5 giugno 2025. Il cancelliere tedesco Merz fa visita al presidente Trump per la prima volta da quando è entrato in carica. Studio Ovale. Il solito incontro con la stampa. Merz accenna al D-Day, il cui anniversario cade il giorno successivo. Trump, con il suo caratteristico mezzo sorriso, osserva: "Not a pleasant day for you, eh?" Merz, ben istruito dai suoi consiglieri—"Ricorda: mostra sempre gratitudine, gratitudine, gratitudine"—risponde: "Well... in the long run, this was the liberation of my country from the Nazi dictatorship."
Quindi sì. Molta gratitudine. Ma eccoci di nuovo qui, intrappolati nello stereotipo.
Un presidente americano di origini tedesche parla a un cancelliere tedesco come se quella Germania lo definisse ancora, come se rappresentasse ancora quella Germania.
Mi sono ritrovata a chiedermi: che cosa incarnava Thomas Mann quando giunse a New York nella primavera del 1938? Che cosa rappresentava mentre teneva le sue conferenze in tutto il paese su La vittoria imminente della democrazia?
Rappresentava un'altra Germania. E nessuno in America l'avrebbe messo in discussione. Mann era grato all'America—riconosceva che "per la durata dell'attuale epoca buia europea, il centro della cultura occidentale si sposterà in America". Ma anche gli americani erano grati a Mann per aver scelto gli Stati Uniti come suo esilio. Il "più grande letterato" del loro tempo aveva scelto l'America.
Perché, a quel tempo, America e democrazia erano una cosa sola.
E così, di nuovo, mi sono ritrovata a chiedermi: il newyorkese Trump, nel 1938, avrebbe partecipato alle conferenze americane di Thomas Mann? O si sarebbe unito, l'anno successivo, al famigerato raduno filo-nazista al Madison Square Garden?
Saperlo.
Il 6 giugno 2025 segna il 150° anniversario della nascita di Thomas Mann.
Mann è ovunque qui in Germania: eventi, nuove edizioni, podcast, programmi televisivi, dibattiti. Tanta letteratura. Tanti resoconti intimi. (Perché diavolo sono tutti così interessati alla sua sessualità irrisolta?)
Ma c'è anche tanta politica. Mann fu tra coloro che osarono dire no a Hitler e sì alla democrazia. Fu l'intellettuale esiliato più famoso del suo tempo. E per i tempi nostri, mi pare abbia ancora molto da dire: le sue parole risuonano con forza.
Mentre conosco i suoi capolavori letterari, ho scoperto solo ora i suoi scritti e discorsi politici. Ho ascoltato. Ho letto. Mi sono addentrata nelle sue tipiche frasi dense e articolate. Faticose da leggere.
E sì. Quello che ha scritto sulla democrazia e la libertà parla ancora a tutti noi: come tedeschi, come europei, e non solo. Seguitemi in questa rilettura.
1938, Thomas Mann negli USA: "Dove sono io, lì c'è la Germania."
21 febbraio 1938. La Queen Mary attracca a New York. Thomas Mann e sua moglie mettono piede sul suolo americano. I giornalisti si accalcano, le telecamere sono accese. Dal 1933 avevano trovato rifugio sul Lago di Zurigo, ma nemmeno la Svizzera sembrava più sicura. L'«Anschluss» dell'Austria incombeva.
Mann era già uno degli scrittori più famosi al mondo: Premio Nobel nel 1929, primo autore non anglofono sulla copertina di Time nel 1934. Con la stampa si mostrava disinvolto. Quando gli chiesero se si sentisse solo in esilio, ammise che era difficile da sopportare, ma aggiunse:
"Ciò che lo rende più facile è la consapevolezza di quanto l'atmosfera sia avvelenata in Germania. Dove sono io, c'è la Germania. Porto la mia cultura tedesca dentro di me."
Non si vedeva come un'eccezione. E nemmeno come rappresentante di "un'altra Germania". Lui era la vera Germania. Questa divenne la sua missione americana: testimoniare l'idea di Germania, strapparla dalla morsa letale di Hitler. L'aveva già scritto un anno prima, quando l'Università di Bonn gli revocò il dottorato honoris causa. La sua lettera aperta al preside divenne leggendaria:
“Meritato o meno, il mio nome si era ormai legato agli occhi del mondo al concetto di una germanicità che il mondo ama e onora; che proprio io dovessi contraddire chiaramente la rozza falsificazione che questa germanicità stava ora subendo era un'esigenza difficile da respingere”1 • Lettera al Preside dell'Università di Bonn, 1 gennaio 1937
Così Thomas Mann intraprese il suo tour di conferenze attraverso l'America:
"La Futura Vittoria della Democrazia."
Vom zukünftigen Sieg der Demokratie, 1938
Quindici conferenze, quattordici città. Tra 2.000 e 6.000 persone ogni volta. Il libro vendette oltre 25.000 copie, sostenuto dall'approvazione di Eleanor Roosevelt. Ma il titolo rivelava di più: non si trattava solo di combattere il fascismo, ma di risvegliare la democrazia stessa. Perché la democrazia era a rischio, non solo in Europa:
“Che la democrazia oggi non sia un bene garantito, che sia osteggiata e gravemente minacciata dall'interno e dall'esterno, che sia tornata ad essere un problema — lo avverte anche l'America. Essa sente che è giunta l'ora per un esame di coscienza della democrazia, per il suo riconoscimento, la sua ridiscussione e la presa di coscienza di sé — in una parola: per il suo rinnovamento nel pensiero e nel sentimento.” • “La prossima vittoria della Democrazia" 19382
Ma per vincere, la democrazia doveva recuperare la sua forza interiore. Mann utilizzò una metafora più incisiva — che oggi potrebbe essere considerata sessista: la libertà doveva riconquistare "la sua mascolinità" (ihre Männlichkeit). Doveva imparare a difendersi con forza:
"Un pacifismo che ammette di non volere la guerra a qualsiasi costo porta alla guerra invece di prevenirla."
Da qui il suo monito, che aveva presente i colloqui che avrebbero condotto all'Accordo di Monaco:
“Ogni concessione alle richieste tedesche rappresenta un colpo crudele e scoraggiante per le forze del popolo tedesco orientate verso la libertà e la pace.”3
Mentre Thomas Mann attraversava l'America in tournée, l'Europa stava cedendo i Sudeti a Hitler. La Cecoslovacchia, senza alcuna voce in capitolo, era stata sacrificata. Ne conosciamo le conseguenze. Quattro giorni prima degli accordi di Monaco, Mann salì sul palco del Madison Square Garden durante il comizio "Salvate la Cecoslovacchia!". La sua conclusione divenne storica:
"Hitler deve cadere. Questo — e nient'altro — preserverà la pace."
Da quel momento — e dopo aver deciso di trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti nel settembre 1938 — Thomas Mann divenne, agli occhi degli americani, non solo "la Germania che possiamo amare".
Divenne, nelle sue stesse parole
"il nemico più intimo di Hitler."
La formazione di un reazionario.
Eppure, il percorso di Mann avrebbe dovuto portarlo a diventare un reazionario. Poteva essere uno di quegli intellettuali che, pur disprezzando gli attivisti comuni, si sarebbero poi allineati al nazionalsocialismo di Hitler.
Famiglia dell'alta borghesia di Lubecca. Ottime scuole, anche se frequentate con poco profitto. La scrittura era la sua passione assoluta. Nel 1905 contrasse un matrimonio prestigioso con Katia Pringsheim, erede di una ricca famiglia ebrea di intellettuali e industriali di Monaco. Già nel 1901, Mann aveva scritto il suo monumentale Buddenbrooks. Allo scoppio della guerra nel 1914, si trovò immerso nel romanticismo e nel fervore nazionale. Fu affascinato dalla politica bellica dell'Impero tedesco e dal suo stato autoritario. Come molti intellettuali europei, interpretò la guerra come una forza liberatrice e portatrice di speranza: "Questa guerra è una necessità morale, una liberazione, un'immensa speranza."4
Queste parole le affidò a un piccolo libro pubblicato alla fine del conflitto:
"Considerazioni di un impolitico"
Betrachtungen eines Unpolitischen
1915-1918
Un testo tortuoso, a tratti pesante e politicamente inquietante. Mann si considerava allora impolitico—un intellettuale, secondo lui, non doveva interessarsi alla politica, tantomeno a quella "democratica" che avanzava in quegli anni, ritenuta volgare. Eppure quella scrittura, benché culturale, conteneva messaggi profondamente politici. Nel libro, Mann interpreta la guerra come un dibattito sulle grandi idee dell'Europa: un dibattito, però, combattuto con le armi e col sangue.
La Germania si trovava tra la Francia repubblicana, l'Inghilterra liberale e la Russia religiosa. Il paese divenne "il campo di battaglia spirituale delle antitesi europee."
In questo campo di battaglia, la Germania non poteva allinearsi con la "civiltà" occidentale — fatta di pura ragione, illuminismo e democrazia. La cultura tedesca era invece interiore, spirituale, artistica, intrinsecamente autoritaria. Per preservare la propria essenza, questa cultura non poteva contaminarsi con la politica quotidiana, né tanto meno con il presunto caos della democrazia.
“La Germania è cultura, anima, libertà, arte e non civiltà, società, diritto di voto, letteratura.» • «La democrazia è discussione, ma la Germania è destino.» • «La cultura è fondamentalmente un concetto aristocratico, mentre la democrazia è un concetto politico.”5
In breve: la democrazia e la politica erano "estranee e velenose per il carattere tedesco". Solo uno "stato autoritario" era la forma di governo appropriata per la Germania. Mann non era solo in questo pensiero. Il "conservatorismo rivoluzionario" agitava la società tedesca fin dal 1800, fungendo da contrappeso alla nascente socialdemocrazia e ai metodi democratici.
Il suo pensiero sarebbe cambiato radicalmente in pochi anni. La Germania del dopoguerra stava attraversando una profonda trasformazione: erano gli anni di Weimar, un'epoca di straordinaria ricchezza culturale ma di grave povertà materiale, segnata da profondi turbamenti. Le Considerazioni di un impolitico divennero così uno scritto da nascondere, possibilmente da dimenticare. L'opera sarebbe stata tradotta in inglese solo nel 1983, dopo la morte dell'autore.
La svolta di Weimar: da non politico ad attivista.
La Repubblica è il nostro destino
Discorso: "Sulla Repubblica tedesca", 13 ottobre 1922
24 giugno 1922. Uno sparo a Berlino cambia tutto. Walther Rathenau, Ministro degli Esteri tedesco, giace morto sulla strada. Gli estremisti di destra l'hanno assassinato. Il paese è sotto shock. Ma molti ne gioiscono: vedono in Rathenau l'incarnazione di quella repubblica "democratica ed ebraica" che tanto disprezzano.6
Sconvolto dall'omicidio di Rathenau, Thomas Mann colse il momento decisivo nell'ottobre 1922 a Berlino: durante una celebrazione per lo scrittore Gerhart Hauptmann, Premio Nobel 1912, pronunciò il suo discorso "Sulla Repubblica tedesca". Il pubblico non poteva essere più ostile: studenti antirepubblicani e nazionalisti, ancora amareggiati dalla sconfitta tedesca e profondamente avversi alla nascente democrazia.
Mann, pur definendosi ancora conservatore, tentò una mossa geniale: utilizzò i loro stessi riferimenti culturali per persuaderli. La Repubblica, sostenne, non era un elemento estraneo ma parte integrante della tradizione tedesca: "La Repubblica - è qui, è un fatto, è il nostro destino. Si tratta di infonderle spirito, renderla umana, renderla tedesca" e "La Repubblica tedesca non è anti-tedesca, non è estranea alla storia. Si inserisce pienamente nella tradizione tedesca."
Mann giocò la carta della sua città natale. Era figlio di Lubecca – una repubblica all'interno del Reich:
“La Repubblica... come vi suona questa parola uscita dalla mia bocca? Male - a giudicare da certi rumori che purtroppo devo interpretare come segni di disapprovazione. Eppure quella parola, diversamente dalla maggior parte di voi, mi è familiare e consueta fin dalla gioventù. La mia patria era uno stato federale repubblicano del Reich, come quelli che lo costituiscono interamente oggi.”7
Si può quasi percepire il disagio degli studenti, i loro brontolii sommessi.
Mann fece ricorso a Novalis e Goethe, alla tradizione e al sentimento. Il suo discorso, lungo e profondamente intellettuale, era complesso da seguire. Chiarì che essere "uomini di pace" non significava essere "pacifisti" — un'espressione che suonava come un insulto per quelle orecchie già inconsciamente predisposte a una nuova guerra. Eppure Mann perseverò:
“La guerra è menzogna, e i suoi risultati sono menzogne, e per quanto onore il singolo possa volervi infondere, anche oggi è priva di ogni onore...”8
Repubblica, pace, democrazia. Questo era ciò di cui la nuova Germania aveva bisogno. Il conservatore Mann, davanti a quei giovani studenti, dichiarò la sua fedeltà alla repubblica, sperando di distoglierli dall'estremismo di destra.
"Es lebe die Republik!", "Viva la repubblica!" Con queste parole concluse il suo discorso. Fu il primo di molti. L'autore Mann si stava trasformando nel Mann attivista politico. Nonostante i successi letterari di quegli anni, come attivista non riuscì nel suo intento: non poté impedire alla Germania di andare incontro al peggio.
Da orgoglioso tedesco a convinto europeo.
L'Europa è il nostro destino
Editoriale "Comunità del destino europea" 25.12.1923
Conferenza "L'Europa come comunità culturale" 18.05.1930
Discorso tedesco: "Un appello alla ragione" 17.10.1930
Gli anni '20 avanzavano. Mann continuava a scrivere, ma qualcos'altro catturava ora la sua attenzione: eventi, discorsi pubblici, editoriali. Lo scrittore si stava trasformando in un attivista.
La sua visione evolveva: vedeva la democrazia come fondamento necessario per la fioritura della cultura, e l'Europa come una "Comunità del destino". Osservava un paradosso tragico: durante la guerra, le persone avevano percepito profondamente il destino comune europeo. Ma la pace difficile — con i vincitori diffidenti verso i vinti — stava cancellando quella consapevolezza. In un saggio natalizio per il Berliner Tageblatt del 1923, scrisse:
“Il sentimento di una comunità di destino europea aveva una possibilità di vita tragica durante la guerra. Gli orrori della pace gli furono più letali.”9
Maggio 1930, Berlino. Mann, già Premio Nobel, sale sul palco del Congresso Pan-Europa. Parla a un pubblico colmo di speranza e abbraccia con convinzione la loro visione di un'Europa unita. Un continente non più diviso tra vincitori e vinti, ma unito da cultura, cooperazione e futuro.
“Si tratta delle condizioni di vita dei nostri figli. È poco probabile che noi cinquantenni vedremo ancora l'Europa in cui i nostri figli dovranno vivere, vorranno vivere. Ma possiamo [...] contribuire affinché si realizzi.” L'Europa come comunità culturale, 18.5.193010
Un anno dopo, a Erlangen in Baviera, lo stesso discorso venne accolto da un gelido silenzio. Nel frattempo, Mann era diventato una figura invisa agli ultra-conservatori e ai nazionalsocialisti. Le sue posizioni avevano colto tutti di sorpresa: un uomo del suo background che esortava i partiti borghesi a collaborare con i socialdemocratici, proponendo un "fronte comune" per difendere Weimar contro il "fanatismo disumano" e la "barbarie" nazista.
Fu il 17 ottobre 1930, al Beethovensaal di Berlino, che Mann tenne uno dei suoi discorsi più importanti: "Un appello alla ragione."
Thomas Mann stava reagendo al successo di Hitler. L'NSDAP aveva appena riportato una grande vittoria a settembre, diventando il secondo partito più grande nel Reichstag. Mann rispose con pacata fermezza. Era consapevole del collasso economico, ma sapeva che questa non era l'intera faccenda:
“L'esito delle elezioni del Reichstag, miei stimati ascoltatori, non può essere spiegato in termini puramente economici. (...) Il popolo tedesco non è radicale per sua naturale disposizione (…)”11
Ciò che vede è più profondo: una frattura nella coscienza.
“[...] la sensazione di una svolta epocale che annunciava la fine dell'epoca borghese, datata dalla Rivoluzione Francese, e del suo mondo di idee. Fu proclamata una nuova condizione dell'umanità che non avrebbe dovuto avere più nulla a che fare con i principi borghesi: libertà, giustizia, istruzione, ottimismo, fede nel progresso [...]”12
Mann descrisse questi nuovi tempi come chiassosi e senza freni, una società ossessionata dallo spettacolo: incontri di boxe con folle ruggenti, divi del cinema e dello sport strapagati. Queste erano le immagini dell'epoca. Ma, aspetto ancora più grave, la libertà borghese si stava trasformando in puro arbitrio e violenza:
“Tutto sembra possibile, tutto sembra permesso contro la dignità umana, e benché l'insegnamento sostenga che l'idea di libertà sia diventata mero ciarpame borghese — come se un'idea così intimamente legata al pathos europeo, dalla quale l'Europa stessa si è costituita e per cui ha fatto così grandi sacrifici, potesse mai davvero andare perduta — ecco che la libertà, abolita per decreto, riappare ora in forma contemporanea come imbarbarimento, come scherno di un'autorità umanitaria dichiarata obsoleta, come sregolatezza degli istinti, emancipazione della brutalità, dittatura della violenza.”13
Mann guardava anche oltre la Germania. Vedeva la violenza politica crescere in tutta Europa: l'Italia che costringeva il Sud Tirolo a diventare italiano, la Russia sovietica che usava la fame come arma, la Polonia in ebollizione. Non voleva questo destino per la Germania, perché la Germania rappresentava qualcosa di diverso:
“È questo essere tedeschi? Il fanatismo, l'agitazione scomposta delle membra, la negazione orgiastica della ragione, della dignità umana e del contegno intellettuale sono davvero radicati in qualche strato profondo dell'anima tedesca? Possono i predicatori del nazionalismo radicale veramente... [...] La Germania è oggi il paese più infelice d'Europa. È dilaniata dall'odio, avvelenata dalla demagogia.» [...] La vera Germania, la Germania di Goethe e di Beethoven, deve difendersi contro questa barbarie. [...] Faccio appello alla ragione tedesca perché ritorni in sé e ponga fine alla follia che ha preso possesso del nostro paese.”14
Quando Mann tenne il suo "Appello alla ragione", alcuni scrittori di tendenze nazional-conservatrici disturbarono la conferenza con forti schiamazzi. Tra loro c'era Ernst Jünger. Gli uomini delle SA - la milizia paramilitare del Partito Nazista - si unirono alla protesta. Ma un applauso prolungato alla fine vinse sul loro sabotaggio. La situazione non sembrava ancora perduta. Fino al 1933.
La vera Germania, in esilio.
30 gennaio 1933: Hitler diventa Cancelliere. Thomas Mann, in viaggio all'estero per un ciclo di conferenze, riceve un avvertimento dai figli: "Non tornare in Germania." Lui ascolta il consiglio. Non ci avrebbe mai più vissuto. Nel marzo 1933, si stabilisce a Küsnacht, vicino a Zurigo.
Il regime nazista reagisce immediatamente: la sua casa a Monaco viene espropriata nel dicembre 1933. I suoi libri, tuttavia, rimangono disponibili in Germania fino al 1936. Dopo quella data, vengono stampati esclusivamente da editori in esilio — prima in Austria, poi in Svezia.
Nel 1935, Mann scrisse un testo potente:
"Achtung, Europa."
Era destinato a un congresso culturale della Società delle Nazioni a Nizza, dove nazioni da tutto il mondo sostenevano la pace. Mann, però, non vi partecipa, temendo rappresaglie. Il discorso viene letto da un altro relatore, in francese, e pubblicato nel 1936 dai giornali di Zurigo e Budapest.
Una "immensa ondata di barbarismo eccentrico" sta travolgendo il continente, scrive Mann. E invoca una vigorosa resistenza: i valori democratici devono essere difesi con un "umanesimo militante." Il suo monito è cristallino:
“Europa, guardati! La barbarie avanza, mascherata da eroismo.” • “Ciò che accade oggi è un attacco alla civiltà europea, a tutto ciò che ha reso l'Europa grande e venerabile.” • “La Germania non è più la Germania. È diventata strumento di forze barbariche che minacciano l'Europa.” • “Gli intellettuali d'Europa devono unirsi contro le forze dell'oscurità che vogliono avvolgere il nostro continente.” • “L'Europa deve ricordare i suoi valori comuni: umanità, ragione, tolleranza — tutto ciò che il fascismo cerca di distruggere.” • “C'è ancora tempo. L'Europa può salvarsi, se trova il coraggio di guardare la verità in faccia.”15
Ma quelle parole ebbero un prezzo. Nel dicembre 1936, Mann fu privato della cittadinanza tedesca. I suoi libri furono banditi in tutto il Reich. L'Università di Bonn gli revocò la laurea honoris causa.
Rispose con una lettera aperta, che passò alla storia con il titolo che le diede un reporter americano: "Io Accuso il Regime di Hitler."
Pubblicata prima nella Neue Zürcher Zeitung, poi negli Stati Uniti, su The Nation, la lettera circolò clandestinamente in Germania: nascosta in falsi volumi di "Lettere di Autori Classici Tedeschi", avvolta nei libretti di Wagner o camuffata da pubblicità postale.16
Nel 1938, non sentendosi più al sicuro in Svizzera, la famiglia Mann lasciò l'Europa per gli Stati Uniti.
Una settimana dopo il suo arrivo a New York, venne pubblicato il suo libro Giuseppe in Egitto. Era il terzo volume della sua serie biblica e si rivelò un trionfo letterario — l'apice del riconoscimento critico di Mann sul piano puramente artistico.
Ma questo segnò un punto di svolta. Da quel momento in poi, Mann sarebbe stato celebrato in America non tanto per la narrativa, quanto per la sua lotta per la democrazia. Divenne "la più importante voce tedesca in esilio" e, con l'inizio della guerra, una voce sia per i tedeschi che per gli europei.
Le sue opere dall'esilio divennero una potente contro-narrativa alla propaganda nazista. Esse, insieme al loro autore, rappresentavano una Germania più autentica: quella che credeva ancora in Goethe, in Beethoven, in Kant, nella ragione.
Deutsche Hörer, ascoltatori tedeschi!
Prima Princeton, come visiting professor. Poi la California. Nella primavera del 1941, la famiglia Mann si stabilì in California. Nel 1944, Mann ottenne la cittadinanza statunitense. Lì riprese il lavoro su quella che molti consideravano la sua opera magna americana: la tetralogia di Giuseppe, una moderna rivisitazione del patriarca dell'Antico Testamento. Il suo volume finale, Giuseppe il Nutritore (Joseph, der Ernährer), fu pubblicato nel 1943.
Ma fu in un ruolo diverso — non come romanziere ma come voce morale — che Thomas Mann trovò forse la sua vocazione più urgente durante gli anni della guerra.
Nell'autunno del 1940, il Servizio Tedesco della BBC concepì un'idea: una importante voce tedesca che parlasse ai tedeschi. La figlia di Mann, Erika, che lavorava per loro, suggerì una collaborazione. Nel novembre 1940 iniziarono le trasmissioni.
"Ascoltatori tedeschi!" ("Deutsche Hörer!")
era il saluto caratteristico di Mann.
Tra il 1940 e il 1945, Mann tenne quasi sessanta di questi discorsi.
All'inizio, inviava i copioni a Londra dove altri leggevano le sue parole. Ma dopo il trasferimento in California, Mann insistette per pronunciarle lui stesso. Così ebbe inizio una delle più straordinarie imprese tecniche della radio: Mann registrava in uno studio NBC a Los Angeles, il disco volava a New York e da lì, attraverso le linee telefoniche, la sua voce attraversava l'Atlantico fino a Londra, dove veniva nuovamente registrata prima della trasmissione in Europa.
Il tragitto per arrivare alle orecchie tedesche era lungo — ma la voce era inconfondibile: calma, risonante, inequivocabilmente tedesca:
“Ascoltatori tedeschi, questa è la voce di un amico, una voce tedesca, la voce di una Germania che ha creduto, che ha saputo mostrare al mondo e in futuro mostrerà di nuovo un volto diverso da quella orribile maschera di Medusa che l'ideologia hitleriana le ha imposto.” BBC, servizio in lingua tedesca, marzo 194117
Una voce di ammonimento. Così si definiva. L'unico servizio che un tedesco in esilio poteva offrire.
Quel servizio includeva dire la brutale verità. Mann non la risparmiava ai suoi ascoltatori. Parlava di ciò che tutti sapevano ma nessuno osava dire. Il tritacarne della guerra: ragazzi di sedici e diciotto anni mandati al fronte, ogni casa tedesca in lutto per un caro. Parlava delle camere a gas, dei forni crematori, dell'assassinio sistematico degli ebrei. Mentre altri sussurravano, Mann gridava nei microfoni. Disse ai tedeschi una verità scomoda: erano responsabili. Non solo Hitler. Non solo i nazisti. I tedeschi.
“L'indicibile, ciò che è accaduto e accade in Russia, con i polacchi e gli ebrei, voi lo sapete. Ma preferite non saperlo, per il giustificato orrore davanti all'altrettanto indicibile, all'odio che cresce a dismisura e che un giorno, quando la forza del vostro popolo e delle vostre macchine verrà meno, dovrà abbattersi sulle vostre teste. Sì, l'orrore per quel giorno è appropriato. E i vostri leader ne approfittano. Loro, che vi hanno sedotto e convinto a compiere tutte queste atrocità, vi dicono: ora che le avete commesse, siete incatenati indissolubilmente a noi. Ora dovete resistere fino all'ultimo, altrimenti l'inferno si abbatterà su di voi. L'inferno tedesco si è abbattuto su di voi quando questi leader sono arrivati. All'inferno loro e tutti i loro complici. Solo allora potrà ancora esserci salvezza, libertà e pace per voi.” • BBC, servizio in lingua tedesca, novembre 194118
Mann comprendeva la psicologia della complicità. L' auto-accecamento volontario. L'ignoranza confortevole. E che ci sarebbe stato un prezzo da pagare.
Quando le bombe alleate caddero sulle città tedesche, Mann lo sentì profondamente. Lubecca fu colpita — la sua città natale. Le chiese medievali, il municipio rinascimentale, gli edifici che aveva conosciuto da ragazzo. Gli causava dolore, ma non se ne sarebbe scusato:
“La Germania ha creduto di non dover mai pagare per le atrocità che il suo primato nella barbarie le ha permesso di commettere? Ha appena iniziato a pagare. […] Nell'ultimo raid britannico sulla terra di Hitler, la vecchia Lubecca ha sofferto. Questo mi tocca personalmente. È la mia città natale. Gli attacchi miravano al porto di Travemünde e ai suoi impianti industriali bellici. Ma ci sono stati incendi in città. E mi addolora pensare che la Marienkirche, lo splendido municipio rinascimentale o la Casa della Corporazione dei Marinai possano essere stati danneggiati. Ma penso a Coventry e non ho nulla da obiettare alla lezione che tutto va pagato.” • BBC, servizio in lingua tedesca, aprile 194219
Sintonizzarsi sulle trasmissioni di Mann era un reato capitale nella Germania nazista — la pena di morte attendeva chi avesse ascoltato uno scrittore in esilio. Eppure milioni di persone lo fecero comunque: dietro le tende, sotto le coperte, con le radio a volume bassissimo. Goebbels liquidò le trasmissioni come propaganda senza senso, ma la voce di Mann riusciva comunque a farsi strada. Era la voce di un'altra Germania.
8 maggio 1945. La Germania si arrende. La guerra finisce. Il mondo festeggia. L'ultima trasmissione di Mann del 10 maggio non conteneva alcun trionfo — solo dolore:
“Ascoltatori tedeschi, ascoltatori tedeschi. Com'è amaro quando il giubilo del mondo celebra la sconfitta e la più profonda umiliazione della propria patria! Come si manifesta ancora una volta, terribilmente, l'abisso che si era aperto tra la Germania e il mondo civile. Le campane della vittoria e della pace risuonano, i calici tintinnano, ovunque abbracci e congratulazioni. Ma il tedesco — al quale un tempo i più incompetenti negarono la sua germanicità, il tedesco che dovette abbandonare la sua patria divenuta orribile e costruirsi una nuova vita sotto cieli più clementi — ora china il capo mentre il mondo gioisce.” • BBC, servizio in lingua tedesca, 10 maggio 1945.20
Ma in questa oscurità vide speranza. Il ritorno della Germania all'umanità. Duro e triste, sì, perché la Germania non poté liberarsi da sola. La liberazione doveva venire dall'esterno. Eppure, era liberazione: la fine dell'incubo, l'inizio di qualcosa di nuovo.
"[...] Io dico che, nonostante tutto, è una grande ora questa: il ritorno della Germania all'umanità. È dura e triste, poiché la Germania non è riuscita a realizzarla con le proprie forze. Un danno terribile, quasi impossibile da cancellare, è stato inflitto al nome tedesco e il potere è andato perduto. Ma il potere non è tutto. Non è nemmeno la cosa principale. E la dignità tedesca non è mai stata una mera questione di potere. Fu una caratteristica tedesca, e potrà esserlo di nuovo, quella di guadagnarsi rispetto e ammirazione attraverso il contributo umano e lo spirito libero." BBC, servizio in lingua tedesca, 10 maggio 1945.
Epilogo. Ritorno in Europa.
Agosto 1947. Quattordici anni dopo la fuga dalla Germania nazista e nove anni dopo il trasferimento in America, Thomas Mann rimise piede sul suolo europeo. Londra, Zurigo, Amsterdam furono le sue tappe principali. Il continente giaceva in rovina. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo.
Ma Mann vide qualcosa. Speranza tra le macerie. Nelle conversazioni e nei discorsi, parlò di un nuovo umanesimo—un ethos emergente tra la giovane generazione europea, segnata dal dolore ma alla ricerca di significato. Da questo, credeva, "una nuova vita e un nuovo futuro per l'Europa e per il mondo intero" potevano prendere forma.
Nel 1949, due anni dopo, in occasione del duecentesimo anniversario della nascita di Goethe, Mann ricevette inviti per tenere conferenze in Germania.
Era il suo primo ritorno in patria dal 1933. Il treno notturno lo portò con Katia da Zurigo a Francoforte, nel settore americano. L'accoglienza tedesca si rivelò fredda. Per molti tedeschi, Mann rimaneva un traditore—lo scrittore che aveva abbandonato la patria nell'ora più buia e si era schierato con gli Alleati mentre i suoi connazionali soffrivano. Nonostante ciò, Mann proseguì e accettò inviti anche dalla zona orientale sotto occupazione sovietica. Due conferenze. E due Germanie in formazione.
Il 1° agosto 1949, Mann parlò a Weimar. Il ponte aereo per Berlino proseguiva le operazioni, nonostante Stalin avesse revocato il blocco tre mesi prima.21 Le tensioni attorno alla città divisa erano ancora altissime. Mann, tuttavia, scorse speranza anche qui. Lodò i sovietici per aver tolto il blocco, definendolo un atto di pace.
Al suo ritorno in America, la reazione pubblica fu immediata e dura. Le parole pronunciate a Weimar e il suo rifiuto di conformarsi alla retorica binaria della Guerra Fredda allarmarono la stampa anticomunista e provocarono l'ira del governo.
Gli inviti alle conferenze in America vennero discretamente revocati, uno alla volta. Le porte, un tempo spalancate, iniziarono a chiudersi. I media divennero ostili. Lo stesso paese che lo aveva accolto come rifugiato e considerato un onore che lo avesse scelto, ora lo considerava un elemento indesiderato. Il maccartismo non aveva riguardi per i Premi Nobel.
La famiglia Mann preparò ancora una volta le valigie. Nel 1952, Thomas Mann, sua moglie Katia e la loro figlia Erika lasciarono gli Stati Uniti per fare ritorno in Europa. Si stabilirono sul lago di Zurigo.
Il cerchio si era chiuso. Dall'Europa all'Europa, infine. Ma non in Germania. Da un esilio all'altro. Ma questo non aveva importanza. La Germania era dove si trovava Thomas Mann. E con lui, l'umanesimo europeo.
📚Libri.
La scelta è immensa. Ma in riferimento a questo post, questi sono i miei tre libri consigliati:
1/3 Kai Sina, Was gut ist und was böse ("Ciò che è bene e ciò che è male"). Thomas Mann fu anche un attivista politico che sosteneva appassionatamente che fosse responsabilità di tutti non limitarsi a sopportare la politica, ma farne la propria causa. "È nelle nostre mani," gridò agli oppositori dello stato democratico nel 1922, "nelle mani di ogni singolo individuo." Il libro esplora inoltre il suo profondo legame con il sionismo, che sostenne con convinzione. Pubblicato in Germania da Ullstein alla fine del 2024.
2/3 La Guerra di Thomas Mann di Tobias Boes, pubblicato negli Stati Uniti da Cornell University Press nel 2019. Esplora in particolare gli anni americani di Thomas Mann e come il celebre e acclamato autore divenne uno dei più importanti antifascisti d'America e il portavoce di un ideale culturale tedesco che il nazismo aveva pervertito.
3/3 Thomas Mann - 1949: Rückkehr in eine fremde Heimat (Ritorno in una patria straniera), graphic novel. Attingendo dai diari di Thomas Mann, dalle sue lettere, dai resoconti di viaggio e dalle memorie del suo autista svizzero, questo graphic novel narra il primo viaggio di Mann dagli Stati Uniti alle due Germanie appena divise. Durante i dieci giorni di visita, Mann e sua moglie Katia attraversano la Germania da Francoforte sul Meno, passando per Norimberga e Monaco, fino a Weimar. Bello, anche visivamente. Pubblicato in Germania da Knesebeck, 2025
»Verdient oder nicht, mein Name hatte sich nun einmal für die Welt mit dem Begriff eines Deutschtums verbunden, das sie liebt und ehrt; daß gerade ich der wüsten Verfälschung klar widerspräche, welche dies Deutschtum jetzt erlitt, war eine in alle freien Kunstträume, denen ich mich so gern überlassen hätte, beunruhigend hineintönende Forderung. Eine Forderung, schwer abzuweisen für Einen, dem immer gegeben gewesen war, sich auszudrücken, sich im Wort zu befreien, dem immer Erleben eins gewesen war mit reinigend bewahrender Sprache.« Dr. Thomas Mann, An den Herrn Dekan der Philosophischen Fakultät der Universität Bonn, 1 Jan, 1937 (University Archive Bonn)
»Daß Demokratie heute kein gesichertes Gut, daß sie angefeindet, von innen und außen her schwer bedroht, daß sie wieder zum Problem geworden ist, das spürt auch Amerika. Es spürt, daß die Stunde gekommen ist für eine Selbstbesinnung der Demokratie, für ihre Wiedererinnerung, Wiedererörterung und Bewußtmachung – mit einem Wort: für ihre Erneuerung im Gedanken und im Gefühl.« "The Coming Victory of Democracy" 1938 (La conferenza fu scritta originariamente in tedesco, ma tradotta e pronunciata in inglese - mentre le sessioni di domande e risposte furono condotte tramite un interprete, poiché l'inglese di Mann all'epoca era ancora incerto)
»Mit einem Pazifismus, der eingesteht, den Krieg um keinen Preis zu wollen, führt man den Krieg herbei, statt ihn zu bannen.« / »Jede Erfüllung deutscher Ansprüche bedeutet einen grausamen und entmutigenden Schlag gegen die auf Freiheit und Frieden gerichteten Kräfte im deutschen Volk.«
»Dieser Krieg ist eine sittliche Notwendigkeit, eine Befreiung, eine ungeheure Hoffnung.« Betrachtungen eines Unpolitische, 1918
»Deutschland ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht, Literatur.« • »Demokratie ist Diskussion, Deutschland aber ist Schicksal.« • »Kultur ist im Grunde ein aristokratischer Begriff, und Demokratie ist ein politischer Begriff.« Betrachtungen eines Unpolitische, 1918
Lettura consigliata: Thomas Hüetlin, Berlin, 24. Juni 1922: Der Rathenaumord und der Beginn des rechten Terrors in Deutschland (L´omicidio di Rathenau e l´inizio del terrore di destra in Germania), 2023
»Die Republik... wie gefällt euch das Wort in meinem Munde? Übel, - bestimmten Geräuschen nach zu urteilen, die man wohl leider als Scharren zu deuten genötigt ist. Und doch ist mir jenes Wort, anders als den meisten von euch, von jung auf vertraut und geläufig. Meine Heimat war ein republikanischer Bundesstaat des Reiches, wie diejenigen, aus denen es heute durchaus besteht.« • Von Deutscher Republik, Berlin, 13. Oktober 1922
»Der Krieg ist Lüge, selbst seine Ergebnisse sind Lügen, er ist, wieviel Ehre der Einzelne in ihn hineinzutragen willens sein möge, selbst heute aller Ehre bloß,…« Von Deutscher Republik, Berlin, 13. Oktober 1922
»Das Pathos europäischer Schicksalsgemeinschaft hatte tragische Lebensmöglichkeit während des Krieges. Die Greuel des Friedens waren ihm tödlicher.« Europäische Schicksalsgemeinschaft 25 December 1923
»Es handelt sich um die Lebensbedingungen unserer Kinder. Daß wir Fünfzigjährigen das Europa noch sehen werden, in dem unsere Kinder wohnen sollen, wohnen wollen, ist kaum wahrscheinlich. Aber wir können […] wirken helfen, daß es werde.« Europa als Kulturgemeinschaft, 18.5.1930
»Der Ausgang der Reichstagswahlen, meine geehrten Zuhörer, kann nicht rein wirtschaftlich erklärt werden. Wenn es nach dem bisher Gesagten den Anschein hatte, als wäre das meine Meinung, so bedarf das Gesagte der Korrektur. Auch vor dem Auslande wäre es weder klug noch entspräche es den inneren Tatsachen, wenn man die Dinge so einseitig darstellte. Das deutsche Volk ist seiner natürlichen Anlage nach nicht radikalistisch, und wäre das Maß von Radikalisierung, das nun wenigstens für den Augenblick zutage getreten ist, nur eine Folge wirtschaftlicher Depression, so wäre damit allenfalls ein Anwachsen des Kommunismus, aber nicht der Massenzulauf zu einer Partei erklärt, die auf die militanteste und schreiend wirksamste Weise die nationale Idee…« Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft, Berlin, 17. Oktober 1930
»[…] die Empfindung einer Zeitwende, welche das Ende der von der Französischen Revolution datierenden bürgerlichen Epoche und ihrer Ideenwelt ankündigte. Eine neue Seelenlage der Menschheit, die mit der bürgerlichen und ihren Prinzipien: Freiheit, Gerechtigkeit, Bildung, Optimismus, Fortschrittsglaube, nichts mehr zu schaffen haben sollte, wurde proklamiert und drückte sich künstlerisch im expressionistischen Seelenschrei, philosophisch als Abkehr vom Vernunftglauben, von der zugleich mechanistischen und ideologischen Weltanschauung abgelaufener Jahrzehnte aus, als ein irrationalistischer, den Lebensbegriff in den Mittelpunkt des Denkens stellender Rückschlag, der die allein lebenspendenden Kräfte des Unbewußten, Dynamischen, Dunkel-schöpferischen auf den Schild hob, den Geist, unter dem man schlechthin das Intellektuelle verstand, als lebensmörderisch verpönte und gegen ihn das Seelendunkel,[…]« Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft, Berlin, 17. Oktober 1930
»Alles scheint möglich, scheint erlaubt gegen den Menschenanstand, und geht auch die Lehre dahin, daß die Idee der Freiheit zum bourgeoisen Gerümpel geworden sei, als ob eine Idee, die mit allem europäischen Pathos so innig verbunden ist, aus der Europa sich geradezu konstituiert und der es so große Opfer gebracht hat, je wirklich verlorengehen könnte, so erscheint die lehrweise abgeschaffte Freiheit nun wieder in zeitgemäßer Gestalt als Verwilderung, Verhöhnung einer als ausgedient verschrienen humanitären Autorität, als Losbändigkeit der Instinkte, Emanzipation der Roheit, Diktatur der Gewalt.« Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft, Berlin, 17. Oktober 1930
»Ist das deutsch? Ist der Fanatismus, die gliederwerfende Unbesonnenheit, die orgiastische Verleugnung von Vernunft, Menschenwürde, geistiger Haltung in irgendeiner tieferen Seelenschicht des Deutschtums wirklich zu Hause? Dürfen die Verkünder des radikalen Nationalismus sich wirklich... […] Deutschland ist heute das unglücklichste Land Europas. Es ist zerrissen von Hass, vergiftet von Demagogie." […] Das wahre Deutschland, das Deutschland Goethes und Beethovens, muss sich gegen diese Barbarei zur Wehr setzen. […] Ich rufe die deutsche Vernunft auf, sich zu besinnen und dem Wahnsinn Einhalt zu gebieten, der über unser Land gekommen ist.« Deutsche Ansprache. Ein Appell an die Vernunft, Berlin, 17. Oktober 1930
»Europa, hüte dich! Die Barbarei ist im Anzug, eine Barbarei, die sich als Heroismus verkleidet.« • »Was heute geschieht, ist nichts Geringeres als ein Angriff auf die europäische Zivilisation, auf alles, was Europa groß und ehrwürdig gemacht hat.« • »Deutschland ist nicht mehr Deutschland. Es ist zu einem Werkzeug barbarischer Kräfte geworden, die Europa bedrohen.« • »Die Geistigen Europas müssen zusammenstehen gegen die Mächte der Finsternis, die sich über unseren Kontinent legen wollen.« • »Europa muss sich besinnen auf seine gemeinsamen Werte: Humanität, Vernunft, Toleranz - alles, was der Faschismus zu zerstören trachtet.« • »Noch ist es Zeit. Noch kann Europa sich retten, wenn es den Mut findet, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.« Achtung, Europa!, 1935
Corrispondenza con la Facoltà di Filosofia dell'Università di Bonn (1936/1937), kuenste-im-exil.de
»Deutsche Hörer, es ist die Stimme eines Freundes, eine deutsche Stimme, die Stimme eines Deutschland, der fand, dass der Welt ein anderes Gesicht zeigte und wieder zeigen wird als die scheußliche Medusenmaske, die der Hitlerismus ihm aufgeträgt hat.« BBC, deutschsprachiger Dienst, März 1941
»Das Unaussprechliche, das in Russland, das mit den Polen und Juden geschehen ist und geschieht, wisst ihr. Wollt es aber lieber nicht wissen, aus berechtigtem Grauen vor dem ebenfalls Unaussprechlichen, dem ins Riesenhafte heranwachsenden Hass, der eines Tages, wenn eure Volks und Maschinenkraft erlahmt, über euren Köpfen zusammenschlagen muss. Ja, Grauen vor diesem Tag ist am Platz. Und eurer Führer nutzen es aus. Sie, die euch zu all diesen Schandtaten verführt haben, sagen euch, nun habt ihr sie begangen. Nun seid ihr unauflöslich an uns gekettet. Nun müsst ihr durchhalten bis auf Letzte, sonst kommt die Hölle über euch. Die Hölle Deutsche kam über euch, als dieser Führer über euch kamen. Zur Hölle mit ihnen und all ihren Spießgesellen. Dann kann euch immer noch Rettung, kann euch Freiheit und Friede werden.« BBC, deutschsprachiger Dienst, November 1941
»Hat Deutschland geglaubt, es werde für die Untaten, die sein Vorsprung in der Barbarei ihm gestattete, niemals zu zahlen haben? Es hat kaum zu zahlen begonnen. Über den Kanal und in Russland. Noch was die Royal Air Force in Köln, Düsseldorf, Dissen, Hamburg und anderen Städten bis heute zu Wege gebracht hat, ist nur ein Anfang. Hitler prahlt, sein Reich sei bereit zu einem 10-jahr-20-jährigen Kriege. Ich nehme an, dass ihr Deutsche euch euer Teil dabei denkt. Zum Beispiel, dass in Deutschland nach einem Bruchteil dieser Zeit kein Stein mehr auf dem anderen wäre. Beim jüngsten britischen Raid über Hitlerland hat das alte Lübeck zu leiden gehabt. Das geht mich an. Es ist meine Vaterstadt. Die Angriffe galten dem Hafen von Travemünde, den kriegsindustriellen Anlagen dort. Aber es hat Brände gegeben in der Stadt. Und lieb ist es mir nicht zu denken, dass die Marienkirche, das herrliche Renaissance-Rathaus oder das Haus der Schiffergesellschaft sollten Schaden gelitten haben. Aber ich denke an Coventry und habe nichts einzuwenden gegen die Lehre, dass alles bezahlt werden muss.« BBC, deutschsprachiger Dienst, April 1942.
»Deutsche Hörer, Deutsche Hörer. Wie bitter ist es, wenn der Jubel der Welt der Niederlage der tiefsten Demütigung des eigenen Landes gilt? Wie zeigt sich darin noch einmal schrecklich der Abgrund, der sich zwischen Deutschland und der gesitteten Welt aufgetan hatte. Die Sieges, die Friedensglocken dröhnen, die Gläser klingen, Umarmungen und Glückwünsche ringsum. Der Deutsche aber, dem von den allerunberufensten einst sein Deutschtum abgesprochen wurde, der sein grauenvoll gewordenes Land Meiden und sich unter freundlicheren Zonen ein neues Leben bauen mußte, er senkt das Haupt in der weltweiten Freude. Das Herz krampft sich ihm zusammen bei dem Gedanken, was sie für Deutschland bedeutet, durch welche dunklen Tage, welche Jahre der Unnmacht zur Selbstbestimmung und abbüßender Erniedrigung es nach allem, was es schon gelitten hat, wird gehen müssen. Und dennoch, die Stunde ist groß, die Stunde, wo der Drache zur Strecke gebracht ist, das Wüste und krankhafte Ungeheuer, Nationalsozialismus genannt, verröchelt und Deutschland wenigstens von dem Fluch befreit ist, das Land Hitlers zu heißen. Wenn es sich selbst hätte befreien können, früher, als noch Zeit dazu war oder selbst spät, noch im letzten Augenblick, wenn es selbst mit Glocken klang und Behof Musik seine Befreiung, seine Rückkehr zur Menschheit hätte feiern können, anstatt das nun ans Ende des Hitlertums zugleich der völlige Sammenbruch Deutschlands ist, das wäre besser, wäre das allerwünschenswerteste gewesen. Das konnte wohl nicht sein. Die Befreiung musste von außen kommen. […] Ich sage, es ist trotz allem eine große Stunde. Die Rückkehr Deutschlands zur Menschlichkeit. Sie ist hart und traurig, weil Deutschland sie nicht aus eigener Kraft herbeiführen konnte. Furchtbarer, schwer zu tilgender Schaden ist dem deutschen Namen zugefügt worden und die Macht ist verspielt. Aber Macht ist nicht alles. Sie ist nicht einmal die Hauptsache. Und nie war deutsche Würde eine bloße Sache der Macht. Deutsch war es einmal und mag es wieder werden. der macht Achtung Bewunderung abzugewinnen durch den menschlichen Beitrag, den freien Geist.« BBC, deutschsprachiger Dienst, 10 Mai 1945.
Il ponte aereo che salvò Berlino dal blocco imposto dai sovietici nel 1948/49
Share this post