Nell'aprile-maggio del 1945, il fotografo Éric Schwab e lo scrittore Meyer Levin intrapresero un viaggio sconvolgente da Parigi a Praga attraverso i luoghi devastati dal dominio nazista. La loro missione era professionale, ma anche profondamente personale: Levin voleva documentare ciò che restava della vita ebraica in Europa, mentre Schwab era alla ricerca di sua madre, Elsbeth, deportata nel 1943. Il loro viaggio li portò nel cuore oscuro del male nazista, da Ohrdruf a Buchenwald, Dachau e Theresienstadt.
Alla ricerca della luce, attraverso il cuore delle tenebre.
All'inizio dell'aprile 1945, era chiaro a molti che la guerra in Europa stava volgendo al termine. Da est, le truppe sovietiche avevano raggiunto la Slesia e si preparavano ad attraversare l'Oder, spingendosi inesorabilmente verso Berlino. A ovest, le forze alleate avevano già attraversato il Reno e stavano accerchiando l'esercito tedesco nella Ruhr — un confronto finale che avrebbe infranto gli ultimi resti della resistenza nazista organizzata.
Tra questi due fronti si estendeva un paesaggio di devastazione e incertezza.
Le città tedesche giacevano in rovina, interi isolati ridotti a macerie. Strade e ponti erano stati distrutti o abbandonati. Fuori dai centri urbani, la campagna era piena di una massa di umanità sfollata: soldati che si arrendevano, profughi in fuga dall'avanzata sovietica, civili in cerca di rifugio, ed ex prigionieri e lavoratori forzati che vagavano senza meta. Nascoste alla vista ma tragicamente in corso erano le marce della morte — gruppi di prigionieri dei campi di concentramento costretti a spostarsi attraverso la Germania, in condizioni brutali, mentre i nazisti cercavano di cancellare le prove dei loro crimini.
Era questo il terreno devastato attraverso cui una singola Jeep militare si faceva strada — non come parte di un'operazione militare, ma per una missione personale. A bordo c'erano due uomini: Meyer Levin, uno scrittore e giornalista americano che lavorava per la Jewish Telegraphic Agency, e Éric Schwab, un fotografo franco-tedesco dell'Agence France-Presse.
Erano partiti da Parigi con obiettivi distinti ma intrecciati. Levin era tornato in Europa per documentare il destino degli ebrei europei dopo vent'anni di persecuzione e cinque anni di guerra totale. Schwab, mentre fotografava il regime nazista in disfacimento, era alla ricerca straziante di sua madre, che era stata deportata a Theresienstadt nel 1943.
Il loro viaggio li avrebbe portati nelle profondità del male assoluto nazista.
Ciò che documentarono — catturando con la macchina fotografica e il taccuino — sarebbe diventato parte del primo confronto del mondo con la portata della barbarie nazista. Fu un viaggio attraverso il cuore delle tenebre. Ma anche un viaggio alla ricerca della luce.
Da Parigi verso il fronte.
Nella Parigi della primavera del 1945, la guerra in Europa non era ancora finita, ma la fine era finalmente in vista. La capitale francese, da poco liberata dall'occupazione nazista, era diventata una sorta di redazione a cielo aperto e punto d'incontro per molti. Personale militare, giornalisti, fotografi, artisti e scrittori convergevano qui: alcuni per documentare le fasi finali della guerra, altri per raccogliere i frammenti di un mondo perduto.
Tra loro c'erano due uomini i cui destini si sarebbero incrociati—e che per settimane sarebbero presto diventati inseparabili.
Meyer Levin, giornalista ebreo-americano con ambizioni letterarie, era arrivato a Parigi nel settembre 1944, giusto in tempo per il Capodanno ebraico. Il suo primo dispaccio, inviato la sera di Rosh Hashanah, descriveva come le sinagoghe della città fossero tornate a vivere, piene di persone che ascoltavano il richiamo potente dello shofar—un suono che era stato proibito sotto il dominio tedesco. Levin scriveva per la Jewish Telegraphic Agency (JTA). La sua missione: tracciare la sopravvivenza—e la distruzione—delle comunità ebraiche in Europa, alla ricerca di "quel che rimaneva del popolo d'Israele."
Éric Schwab, nato da padre francese e madre ebrea tedesca, si trovava anche lui a Parigi. La sua prima vita era stata plasmata da una identità multiculturale e dall'esilio. Dopo che sua madre era tornata in Germania con il suo nuovo marito, Schwab era rimasto in Francia. Fu questo accidente del destino a salvarlo. Nel 1944, Schwab si unì alla lotta partigiana per liberare la Francia, e più tardi entrò a far parte del neonato team di foto-giornalismo della Agence France-Presse. A ottobre, aveva ottenuto l'accreditamento presso l'esercito americano, e fu attraverso questo contatto che incontrò Levin.
I due diventarono subito amici e compagni in uno dei viaggi giornalistici più drammatici del ventesimo secolo. Non avevano un piano dettagliato, ma avevano un veicolo: una Jeep che chiamarono The Spirit of Alpena.
All'inizio di aprile 1945, partirono da Francoforte, viaggiando verso est in direzione di Weimar, seguendo l'avanzata alleata ma mantenendosi abbastanza indietro per documentare, osservare e testimoniare. Non sapevano ancora cosa avrebbero trovato. Ma sapevano che dovevano vederlo.
Un viaggio nell'ignoto.
All'inizio del 1945, l'Europa era in fermento per le voci sulle atrocità commesse dai nazisti. Ma per molti in Occidente, compresi giornalisti e militari, la verità era ancora oscura.
Persino Meyer Levin, profondamente immerso nel documentare il destino degli ebrei francesi, a malapena registrò la liberazione dei campi di concentramento nell'Est. Lublin-Majdanek, il primo grande campo ad essere liberato dalle forze sovietiche, fu scoperto nel luglio 1944. Auschwitz-Birkenau seguì nel gennaio 1945. Eppure, questi eventi ricevettero poca attenzione nei media occidentali.
Sul fronte occidentale, l'unico campo scoperto prima del 1945 fu Struthof-Natzweiler, situato nell'Alsazia occupata dai tedeschi e liberato nel novembre 1944. Ma quando le forze alleate arrivarono, lo trovarono vuoto. Come molti altri, il campo era stato evacuato dai nazisti—parte di uno sforzo pianificato per eliminare testimoni e prove dei loro crimini.
Questo rese il lavoro dei giornalisti ancora più difficile. Senza prigionieri sopravvissuti e con poche tracce fisiche, non c'era nulla da mostrare o verificare. Auschwitz rimase in gran parte solo un nome—oscuro, distante e terrificante per quello che se ne sussurrava. Mentre alcuni rapporti dell'intelligence avevano confermato le atrocità e persino acceso dibattiti interni nel comando alleato so cosa fare, mancava la volontà politica di agire. Gli storici hanno da allora dibattuto per decenni sul perché gli Alleati scelsero di non bombardare le linee ferroviarie che portavano ad Auschwitz. Ma anche quando i sovietici scoprirono i campi di sterminio, non pubblicizzarono ampiamente le loro scoperte.
Il pubblico occidentale rimase ancora all'oscuro.
Durante la guerra, anche la stampa occidentale operava sotto una forte censura.
Le redazioni non avevano risorse per verificare le notizie dal fronte orientale. I redattori esitavano a pubblicare informazioni non confermate che avrebbero potuto sia suscitare false speranze sia causare angoscia tra le famiglie in attesa di notizie dei parenti scomparsi in Europa. Questo silenzio spiega perché lo shock fu così profondo quando emersero finalmente le prove visive dei campi. Fino ad allora, non c'erano stati resoconti diretti. Nessun corpo esposto al pubblico mondiale.
Tutto cambiò il 4 aprile 1945, con la scoperta di Ohrdruf—un sottocampo di Buchenwald in Turingia.
Per la prima volta, le truppe americane—e i reporter al seguito—entrarono in un campo nazista dove la morte era ancora presente. Questa volta c'erano cadaveri. C'erano sopravvissuti. Non si poteva più negare quello che era successo. Quel giorno tutto cambiò.
Ohrdruf: "ora sapevamo".
«Lo sapevamo. Il mondo ne aveva vagamente sentito parlare. Ma fino ad ora nessuno di noi l'aveva visto. Persino questa mattina non avevamo immaginato che avremmo visto questo. Era come se fossimo finalmente penetrati nel cuore stesso dell'oscurità, nelle viscere del male... Ora sapevamo. Nulla di ciò che vedemmo dopo ci sorprese più. Bergen Belsen, Dachau — diventammo specialisti.»Meyer Levin, In Search. An Autobiography, 1951
All'inizio di aprile 1945, Meyer Levin ed Éric Schwab partirono insieme sulla loro jeep Spirit of Alpena. L'esercito aveva concesso loro un raro permesso: potevano guidare senza scorta militare. Questo diede loro una libertà che usarono per tracciare il proprio percorso attraverso il cuore della Germania che stava crollando.
Il 3 aprile, mentre attraversavano Gotha in Turingia, cominciarono a notare strane figure lungo la strada: profughi emaciati, scheletrici, con teste rasate e occhi come ferite. Era una vista diversa da qualsiasi altra avessero incontrato prima.
Quella notte, nella vicina città di Ohrdruf, uno di questi uomini disperati si avvicinò alla loro jeep parcheggiata. Era agitato, parlava in frammenti di tedesco — "Poles, Poles!" — e li supplicò di seguirlo. Voleva mostrar loro il luogo dove era stato imprigionato. Non c'erano più tedeschi, disse. Le SS erano fuggite. Li condusse ai margini del campo, ma i due giornalisti esitarono. Era buio. Poteva essere una trappola. Tornarono la mattina seguente, una volta che l'area fu messa in sicurezza dalle forze americane.
Il 4 aprile, Levin e Schwab attraversarono i cancelli di filo spinato del Campo di Ohrdruf. Ciò che videro li avrebbe segnati per sempre.
Ventinove cadaveri giacevano in cerchio, vestiti con le uniformi a righe del campo. Erano stati giustiziati a bruciapelo, con un proiettile alla nuca. Nelle vicinanze, un deposito conteneva una piramide di corpi nudi e rigidi. Erano stati cosparsi di disinfettante. "Impilati come legna da ardere," avrebbe scritto più tardi Levin.
Documentazione fotografica: Buchenwald Memorial Website Documentazione fotografica: US Holocaust Memorial Museum
Ohrdruf era un sottocampo di Buchenwald, parte del sistema nazista di lavoro forzato per l'industria degli armamenti.
I prigionieri scavavano tunnel e lavoravano nelle fabbriche sotterranee di razzi in condizioni che procuravano la morte in poche settimane. Mentre le truppe americane avanzavano, le SS iniziarono a evacuare il campo. Almeno 12.000 prigionieri furono inviati in marce della morte verso Buchenwald il 2 aprile; 1.500 morirono prima di raggiungerlo. Le SS lasciarono i loro cadaveri insepolti o cercarono di bruciarli.
Ohrdruf non fu scoperto di proposito. Gli Alleati non stavano cercando i campi. Ma quando lo trovarono, tutto cambiò.
Il colonnello Hayden Sears, comandante della 4ª Divisione Corazzata, agì rapidamente. Il sindaco della città, Albert Schneider, fu costretto a visitare il campo. Il giorno dopo, lui e sua moglie si suicidarono. La popolazione locale seguì l'esempio. Successivamente, gli abitanti della zona furono obbligati a visitare e aiutare a seppellire i cadaveri.
Ma nessun cadavere fu spostato prima del 12 aprile, quando il generale Dwight D. Eisenhower venne a vedere Ohrdruf di persona.
Camminò tra i cadaveri, le baracche, le pile di corpi. Ciò che vide lo riempì di sgomento — non solo per ciò che era accaduto, ma per ciò che sarebbe potuto accadere se fosse mai stato dimenticato. Ordinò a tutte le unità nelle vicinanze di visitare il campo. Invitò giornalisti e funzionari di ogni paese alleato. Non ci sarebbe stata censura. E scrisse:
"Ho voluto fare questa visita per essere in grado di fornire prove di prima mano... se mai, in futuro, si sviluppasse la tendenza a liquidare queste accuse come mera propaganda."
Ohrdruf divenne un evento di cronaca internazionale. Fotografie e resoconti furono inviati in tutto il mondo.
Eppure non sarebbe rimasto a lungo nella memoria. L'armata sovietica prese il controllo dell'area nel luglio 1945, e il Campo fu raso al suolo. Due pietre commemorative erette durante questo periodo rendono omaggio ai morti. Nel 1993, la Repubblica Federale di Germania prese in carico il terreno. Oggi, il nome è a malapena ricordato, anche se al momento della scoperta, Ohrdruf diventò sinonimo di bestialità. E tuttavia, per Schwab e Levin, il viaggio nell'abisso stava solo iniziando.
Buchenwald: "Compagni, siamo liberi!"
Un giorno prima della visita di Eisenhower a Ohrdruf, l'11 aprile 1945, le truppe americane scoprirono un altro sottocampo di Buchenwald: Mittelbau-Dora.
Lì trovarono oltre 3.000 cadaveri e circa 700 sopravvissuti. Agli abitanti di Nordhausen fu ordinato di scavare le fosse per i morti. Éric Schwab e Meyer Levin non furono testimoni di questa scoperta — erano ancora indietro, in viaggio con la loro jeep.
Nel frattempo, quello stesso giorno, le truppe francesi e americane arrivarono al campo principale di Buchenwald. Non erano presenti né giornalisti né fotografi.
Il giorno prima, le SS avevano evacuato migliaia di prigionieri e annunciato che il campo sarebbe stato completamente sgomberato entro l'11 aprile. Come per tutti i campi, Heinrich Himmler aveva ordinato che le prove delle atrocità fossero distrutte. Il comandante di Buchenwald, Hermann Pister, si preparava a obbedire.
Ma Buchenwald era troppo grande e gli americani avanzavano troppo velocemente. C'erano ancora 48.000 prigionieri nel campo: 23.000 nelle baracche principali sovraffollate; 18.000 ammassati nel "Campo Piccolo" senza finestre; altri 6.600 prigionieri ebrei nella vicina fabbrica di armi.
L'11 aprile alle 9 del mattino, si potevano sentire i carri armati americani che si avvicinavano da nord. Il comandante Pister convocò due rappresentanti dei prigionieri al cancello del campo: Hans Eiden, un comunista tedesco internato dal 1939, e Franz Eichhorn, imprigionato dal 1938 e membro della resistenza interna. Pister li informò che le SS si stavano ritirando e consegnò il controllo del campo a Eiden. Alle 10 del mattino, gli altoparlanti del campo crepitarono: "Tutti i membri delle SS fuori dal campo immediatamente!"
Nel giro di due ore, quasi tutto il personale delle SS era fuggito. Alcuni furono catturati dalla resistenza interna del campo. Quella resistenza era stata organizzata silenziosamente dal 1944, equipaggiata con armi di contrabbando e addestrata per questo momento. Prese rapidamente il controllo del campo. Alle 15:15, Hans Eiden annunciò attraverso l'altoparlante:
"Compagni, siamo liberi! Le SS sono fuggite." "Mantenete la calma nel campo, presto vi daremo altre informazioni."
Eiden ebbe anche l'onore di issare la bandiera bianca. L'orologio sul cancello principale del campo segnava le 15:15 — il momento esatto della liberazione. I visitatori di Buchenwald ancora oggi vedono quell'ora esposta sulla torre del cancello.
Circa due ore dopo, verso le cinque, arrivarono due soldati francesi in jeep, seguiti poco dopo dalle truppe americane.
Quando Schwab e Levin vennero a sapere della liberazione di Buchenwald, invertirono la direzione del loro veicolo e si diressero direttamente verso Weimar. Arrivarono dopo il tramonto del 12 aprile. La mattina seguente raggiunsero Buchenwald.
Una delle prime fotografie di Schwab ritraeva dall'interno il cancello di ferro del campo. L'iscrizione sul cancello recitava: "Jedem das Seine" – "A ciascuno il suo". Le lettere erano state disegnate nel 1937 in stile Bauhaus da Franz Ehrlich, un architetto comunista prigioniero a Buchenwald. Nell'immagine di Schwab, l'iscrizione è stagliata contro la luce del mattino. Dietro il cancello, si intravedono i profili dei carri armati americani, dei veicoli militari e dei prigionieri liberati. La libertà. Finalmente.
Il cancello del campo di Buchenwald, con le parole 'Jedem das seine' (A ciascuno ciò che merita) ➜ foto originale su correspondent.afp.com
Dentro Buchenwald.
Quando Schwab e Levin entrarono a Buchenwald, percepirono immediatamente di trovarsi di fronte a qualcosa di ben più complesso e terrificante di un semplice campo di concentramento. Era il fulcro di una rete altamente organizzata, industriale e profondamente radicata nella macchina da guerra nazista.
Buchenwald era stato istituito nel 1937, prima della guerra, come parte dei preparativi militari della Germania. Divenne un centro per il lavoro forzato. All'interno del campo, le SS costruirono una fabbrica di armamenti chiamata DAW (Deutsche Ausrüstungswerke). Non lontano, fu creata una vasta area industriale nota come Gustloff Werke (Impianti Gustloff), con fabbriche e officine che contribuivano alla produzione di razzi V2 e fucili. I binari ferroviari collegavano direttamente il campo a Weimar - la città che, prima del Nazismo, era sinonimo di classicismo, poesia e nascente democrazia.
Le condizioni nel sistema di Buchenwald variavano notevolmente. Nel campo di lavoro principale, dove i prigionieri lavoravano nelle fabbriche di armi, la situazione abitativa era terribile ma in qualche modo strutturata. I prigionieri avevano spesso un posto dove dormire, a volte persino un letto e un posto a tavola. "Qui," scrisse Meyer Levin, "mantenevano un aspetto umano."
Ma il campo conosciuto come Kleines Lager (campo piccolo), raccontava una storia diversa.
Qui arrivavano i trasporti da Auschwitz. Non c'era lavoro — solo fame e morte. Le persone qui erano senza nome. Ciò che Éric Schwab fotografò in questa sezione del campo non era vita, ma lotta per rimanere vivi — come vegetali.
Due delle sue fotografie più iconiche di Buchenwald ritraggono un prigioniero emaciato disteso su una brandina, che solleva la testa scheletrica, con una ciotola per il cibo accanto, mentre guarda gli uomini liberi che lo osservano. L'immagine fece il giro del mondo.
Le foto: AFP.COM “Eric Schwab, photographing the unspeakable”
Con il passare dei giorni, Buchenwald iniziò a trasformarsi in un luogo rituale. Prese forma una macabra forma di visite guidate: ex prigionieri, molti dei quali erano appartenuti alla resistenza clandestina, guidavano soldati americani, giornalisti e delegazioni alleate attraverso il campo. Mostravano ai visitatori le fosse comuni, i forni crematori e gli strumenti di tortura. I fotografi arrivarono in gran numero, puntando le loro lenti sul Campo Piccolo e sui suoi inquietanti resti umani.
Meyer Levin, tuttavia, scelse un percorso diverso. Mentre Schwab documentava ciò che vedeva, Levin raccoglieva nomi.
Camminava per il campo annotando tutti i nomi che poteva, determinato a ricordare, a rintracciare, a creare connessioni. La voce si sparse rapidamente tra i sopravvissuti: "Si interessa agli ebrei." Molti si radunavano intorno alla jeep di Levin, scrivendo i loro nomi direttamente sulla carrozzeria del veicolo, sperando che potesse trovare notizie delle loro famiglie nelle sue prossime tappe.
C'erano bambini a Buchenwald. Non molti, ma alcuni — e le loro storie di sopravvivenza sarebbero poi diventate parte di cinema e letteratura.
Uno di loro era Josef Schleifstein, un bambino di quattro anni nato vicino a Varsavia. Era sopravvissuto a diversi campi grazie all'ingegno e al coraggio di suo padre — che lo aveva nascosto in un sacco durante le evacuazioni finali. Levin incluse la storia di Josef nel suo memoir In Search, ma il racconto fu per lo più dimenticato fino al 1997, quando divenne l'ispirazione per il film di Roberto Benigni La vita è bella. Un altro bambino sopravvissuto, Stefan Jerzy Zweig, ispirò il romanzo di Bruno Apitz Nudo tra i lupi, un racconto romanzato della resistenza e della protezione all'interno di Buchenwald. Il libro divenne un bestseller nella Germania dell'Est e fu successivamente adattato in film, prima nel 1963 e poi di nuovo nel 2015, trasmesso a livello internazionale e anche in Italia da Rete4.
Nella primavera del 1945, tuttavia, questi non erano ancora racconti. Erano nomi. E Schwab e Levin stavano cercando di salvarli dall'oblio.
Vedi anche: Buchenwald / Events to mark the 80th anniversary of Liberation
Sulla strada verso il fiume Elba.
Dopo l'orrore di Buchenwald, Meyer Levin era esausto—emotivamente, moralmente, esistenzialmente. Non credeva più che ci fosse un futuro per la vita ebraica nell'Europa orientale. I villaggi erano stati cancellati. I confini stavano per essere ridisegnati. In troppi luoghi, i sopravvissuti non sarebbero stati riaccolti. Poteva ancora esistere qualcosa che assomigliasse all'ebraismo europeo?
Ma Levin non si fermò. Éric Schwab, il suo fotografo e compagno in questo viaggio, non aveva ancora trovato sua madre. Così i due proseguirono, attraverso un paesaggio che stava ancora ridefinendosi negli ultimi giorni di guerra.
Il 18 aprile, arrivarono a Lipsia. Un tempo città della musica e dell'editoria, Lipsia ora giaceva in rovina. Fu lì che vennero a sapere di un recente massacro—appena due giorni prima, a nordest della città vicino al villaggio di Thekla.
In una fabbrica dove i detenuti di Buchenwald erano stati costretti a costruire ali di aereo, le SS avevano iniziato un'evacuazione il 16 aprile. Coloro che erano troppo deboli per camminare furono rinchiusi in uno degli edifici della fabbrica. Le finestre vennero sigillate. A mezzogiorno, l'edificio fu dato alle fiamme. Bazookas e mitragliatrici furono usati per completare l'opera. Chi tentava di fuggire veniva ucciso presso il recinto di filo spinato.
Quando Levin e Schwab raggiunsero il sito, trovarono quello che Levin descrisse come un "paesaggio lunare" di ossa, resti carbonizzati e oggetti irriconoscibili. L'odore era insopportabile. Ma fu il silenzio che li scosse veramente.
Questo orrore riaccese il loro senso di urgenza. Il tempo stava per scadere—non solo per documentare, ma per comprendere. Nel giro di pochi giorni, le truppe americane e sovietiche si sarebbero incontrate sul fiume Elba. Il mondo stava cambiando.
Mentre si dirigevano verso l'Elba, Levin e Schwab incontrarono una marea umana—un esodo che si muoveva nella direzione opposta. Famiglie che trascinavano carretti, donne che spingevano passeggini riempiti non di bambini ma di tutto ciò che potevano trasportare. Le strade erano intasate non dalla guerra ma dalle persone in fuga da essa.
Apparvero anche piccoli gruppi di soldati tedeschi, non più sfidanti ma disperati di arrendersi. Qualsiasi cosa pur di non cadere nelle mani dei sovietici. Come disse Levin:
"Ora stiamo incontrando masse di profughi, donne con carrozzine piene di pacchi, famiglie che trascinano carretti lungo il fiume." [...] "Perché i tedeschi erano ormai ossessionati da una sola cosa: non cadere nelle mani dei sovietici, la cui vendetta, come pensavano alla luce dei loro stessi crimini nell'Est europeo, poteva essere solo crudele. Confidavano che gli americani li avrebbero protetti."
Da Dachau all'Austria.
La liberazione di Dachau seguì uno schema già visto in altri campi: non faceva parte di alcun piano. Non era un obiettivo di guerra. Non era neppure conosciuto. Negli ultimi giorni di aprile, le truppe americane stavano avanzando verso sud—verso la Baviera e verso l'Austria.
Durante il loro percorso verso Monaco, il 29 aprile 1945, appena 20 km a nord della città, a fermarli fu una scoperta agghiacciante.
Lungo una linea ferroviaria, trovarono un treno con quaranta vagoni aperti. All'interno c'erano più di duemila cadaveri in vari stadi di decomposizione. Il treno era partito da Buchenwald e non aveva mai raggiunto la sua destinazione prevista—Dachau. Quando i soldati arrivarono al campo stesso, il ricordo di ciò che avevano visto lungo i binari era ancora vivido. Sopraffatti dalla rabbia, alcuni spararono alle guardie SS rimaste—anche mentre alzavano bandiere bianche in segno di resa.
Éric Schwab era lì. Le sue foto del treno, dei morti e dei quasi morti sarebbero diventate alcune delle immagini più emblematiche della fine della guerra.
Meyer Levin, nel frattempo, iniziò a contare. Annotò nomi, identità, origini. Stimò che Dachau contenesse almeno 31.000 prigionieri sopravvissuti. Tra questi: 3.000 ebrei da tutta Europa, circa 200 donne e alcuni ragazzini. L'esercito americano trovò anche circa 4.500 evacuati nei boschi e nei campi circostanti—sopravvissuti delle marce forzate.
Schwab fotografò tutto: carri pieni di cadaveri, prigionieri crollati nel fango, altri che fissavano direttamente il suo obiettivo. Molti erano ungheresi di Auschwitz, con i famigerati numeri tatuati sugli avambracci. In nessun altro campo del sistema erano stati usati tatuaggi—un altro segno degli orrori che avevano seguito questi uomini attraverso l'Europa.
Schwab documentò anche l'esterno delle camere a gas. In una foto, un soldato americano è in piedi accanto al cartello di avvertimento: "Attenzione! Gas! Pericolo di morte! Non aprire!" Il simbolo del teschio incombe nero accanto a lui.
Altri fotografi erano presenti. Ma le immagini di Schwab catturarono qualcosa di più intimo, più umano.
I suoi ritratti non erano solo documentazione—erano testimonianza. I prigionieri guardavano dritto nella macchina fotografica e, attraverso essa, negli occhi del mondo. Nei nostri occhi. Stampate su riviste e giornali, trafissero i cuori. Fecero piangere la gente. Questo campo, più di altri, riuscì a colmare la distanza tra l'orrore e la quotidianità distante oceani.
Poi, i due giornalisti proseguirono, accompagnati dalla notizia del suicidio di Adolf Hitler il 30 aprile.
Sulla strada per Innsbruck, incontrarono un altro esodo. Le strade erano intasate di persone in fuga dal collasso—carretti a mano, cavalli, biciclette, famiglie a piedi, soldati in ritirata. Ex prigionieri, civili tedeschi, profughi. Tutti stavano scappando. Ma alcuni ancora resistevano—nazisti irriducibili che rifiutavano di arrendersi.
Il 3 maggio, gli americani entrarono a Innsbruck. Nei giorni successivi, l'esercito tedesco si sgretolò in ondate di capitolazione.
Levin e Schwab fecero un'ultima deviazione. Visitarono il castello liberato di Itter, dove erano stati detenuti prigionieri di alto profilo dei paesi occupati—ministri francesi, aristocratici europei. Potenziali ostaggi per le negoziazioni.
Era un posto strano, quasi surreale. Ma Schwab e Levin vi prestarono a malapena attenzione. Non erano alla ricerca di racconti eleganti. Non di quel tipo di storie. Levin era ossessionato dal destino di un popolo e della sua cultura. Schwab aveva un solo pensiero fisso.
Trovare sua madre. Viva. Questa era la loro missione finale.
Terezín, Theresienstadt.
"L'ultima missione della nostra jeep Spirit of Alpena nell'Europa devastata dalla guerra era trovare la madre del fotografo AFP Éric Schwab." Meyer Levin
A questo punto, la guerra stava volgendo al termine. I combattimenti si erano ridotti a una piccola zona in Cecoslovacchia, intorno a Praga e al campo di Theresienstadt (Terezín in ceco). Tuttavia, la politica ostacolava il cammino: le truppe americane erano a sole due ore da Praga, ma gli accordi di Yalta vietavano loro di avanzare. Quel tratto finale era considerato territorio sovietico.
Éric e Meyer non potevano accettarlo. Andarono a Pilsen, sperando di trovare un'altra via. Quando anche questo tentativo fallì, si aprirono la propria strada — sulla loro jeep, con i cuori pieni di attesa, fermandosi in ogni villaggio per chiedere se le strade fossero libere. Quando si avvicinarono a Praga, una barricata li fermò — ma non era tedesca. Era la resistenza ceca, che accolse i due americani come eroi.
Era il 7 maggio, un giorno prima della resa incondizionata della Germania.
Da lì, si diressero verso Theresienstadt. Sulla strada, vicino a Carlsbad (Karlovy Vary), si imbatterono in una vista mai vista prima: un esodo immenso. Un fiume di persone si riversava verso ovest, cercando di sfuggire ai territori occupati dai sovietici prima che le linee si irrigidissero. Civili tedeschi, rifugiati cechi, soldati feriti, interi ospedali su ruote, famiglie ammassate su carri trainati da cavalli e automobili, camion, qualsiasi cosa potesse muoversi. Era grottesco, travolgente, impossibile da dimenticare.
Theresienstadt li attendeva alla fine di quella strada.
In parte campo modello, in parte ghetto, in parte ingannevole messa in scena, il campo era stato utilizzato per raccogliere ebrei "prominenti": veterani della Prima Guerra Mondiale, intellettuali, artisti. Era stato usato per la propaganda, per un'ispezione della Croce Rossa nel 1944, ma dal 1942 in poi divenne un centro di transito verso i siti di sterminio.
140.000 persone passarono per Theresienstadt. 90.000 furono deportate verso est. 33.000 morirono nel ghetto. Circa 30.000 sopravvissero.
Quando la jeep entrò nel campo, la notizia si diffuse come un fuoco d'artificio: "Americani!". Si formò una folla. Schwab e Levin si separarono per esplorare il campo. Éric aveva un solo indizio: una cartolina che sua madre aveva scritto ad amici in Germania, dicendo che lavorava con i bambini. Andò all'edificio della scuola. Aprì la porta. Lei alzò lo sguardo, circondata dai bambini. Pronunciò il suo nome due volte, per assicurarsi che non fosse un sogno.
Quando Levin tornò alla jeep, Elsbeth era già seduta all'interno, con un cappello bianco da infermiera. Silenziosa.
Non c'era documentazione, nessuna autorizzazione da richiedere. A chi poi avrebbero dovuto chiedere se potevano portare via quella donna, il motivo per cui erano arrivati?
Semplicemente se ne andarono.
A Pilsen, improvvisarono un pasto con le loro razioni militari in una casa tedesca requisita. La madre toccava i piatti, la tovaglia, ogni cosa — solo per assicurarsi che fossero reali. Quando le mostrarono la sua stanza, con un vero letto e dei cuscini, allora pianse. Éric trovò tra gli armadi una pila di vestiti da donna. Lei li rifiutò. "No, non voglio niente da nessuno."
Al campo-stampa dell'esercito, Elsbeth fu accolta come una regina. Quella notte, sembrò che la pace fosse finalmente arrivata. Poco dopo, i due uomini si separarono. Il loro lungo viaggio attraverso il cuore delle tenebre era giunto al termine.
E in mezzo all'orrore, la storia che portavano via con sé aveva un finale diverso.
Una madre ritrovata.
Un figlio tornato tra le sue braccia.
In un mondo di storie spezzate, questa storia invece trovava la luce alla fine di un sentiero di tenebra.
Epilogo: la jeep e una Torah
Éric Schwab e sua madre lasciarono l'Europa per gli Stati Uniti nel giugno 1946.
A New York, Schwab lavorò come corrispondente per l'AFP tra il 1945 e il 1949, collaborando successivamente con organizzazioni come l'UNESCO e l'Organizzazione Mondiale della Sanità. Il riconoscimento come fotografo di guerra arrivò lentamente — le sue foto erano spesso attribuite solo all'AFP, senza il suo nome. Oggi, il lavoro di Schwab è considerato essenziale per la documentazione visiva dell'Olocausto. Sua madre, Elsbeth, che aveva 56 anni quando emigrò, si stabilì in America ma morì nel 1962 durante una visita ad amici e familiari in Germania.
Meyer Levin, ancora tormentato dal destino degli ebrei europei, continuò a documentarlo prima di tornare negli USA nell'estate del 1945.
Dopo aver raggiunto la sua unità militare a Lipsia, incontrò il rabbino Lefkowitz, un cappellano dell'esercito americano. Parlarono a lungo del futuro — difficile, impensabile, forse possibile in un futuro lontano? — della vita ebraica in Europa. Il rabbino chiese a Levin di compiere un'ultima missione: restituire un rotolo della Torah, recuperato dalle rovine di una sinagoga di Colonia, agli ebrei rimasti in quella città. Il rotolo era stato sepolto per proteggerlo dalla Notte dei Cristalli del 1938.
Levin guidò la sua jeep fino a Colonia e consegnò la Torah ai sopravvissuti.
Nella sua autobiografia In Search, Levin riflette su questo atto come un potenziale "lieto fine" — una rinascita simbolica della vita ebraica in Europa. Ma non era così. Gli ebrei di Colonia, come tanti altri in tutto il continente, erano stati annientati. "La loro storia era giunta alla fine", scrisse sconsolato.
Levin non smise mai di confrontarsi con la storia e l'identità ebraica — come autore, drammaturgo e ebreo appassionato. Il ricordo di ciò che aveva testimoniato nei campi di concentramento non lo abbandonò mai:
"La maggior parte delle grandi storie che mi agitavano mentre ero corrispondente di guerra, le ho dimenticate. Ma nei due anni dopo la guerra, una delle storie non smise di crescere in me — finché non capii che conteneva tutto ciò che avevo imparato dalla guerra: la scoperta dei campi di concentramento."
Meyer Levin, In Search
Libri
Questa storia è disseminata tra libri, articoli e memorie. Il resoconto di prima mano più dettagliato proviene dal libro autobiografico di Meyer Levin "In Search" (1950), dove racconta in modo vivido il suo viaggio con Éric Schwab da Parigi a Praga nel 1945. Per molti anni, Levin è stato largamente dimenticato in Europa. Per caso, ho sentito parlare per la prima volta di "In Search" nel 2023 durante un evento organizzato dalla Società Tedesco-Israeliana (Deutsche-Israelische Gesellschaft), tenutosi il 27 settembre presso il Centro della Comunità Ebraica in Fasanenstraße, Berlino. Il pogrom del 7 ottobre si era appena consumato.
Nel 1995, il figlio di Levin, Mikael Levin, ha ripercorso il cammino che suo padre e Schwab avevano fatto attraverso l'Europa del dopoguerra. Ha fotografato gli stessi luoghi e ha creato un potente progetto intitolato "War Story", che ha riunito immagini e testo sia in una mostra che in un libro.
Più recentemente, nel 2015, la storica francese Annette Wieviorka ha utilizzato il viaggio di Levin e Schwab come filo narrativo per raccontare come le truppe Alleate scoprirono i campi di concentramento nazisti. Il suo libro, originariamente pubblicato in francese come "1945: La Découverte", è sia rigorosamente documentato che emotivamente coinvolgente. Nel 2021, è stato tradotto in tedesco con il titolo "1945: Als die Amerikaner die Lager entdecken". Per quanto ne so, il libro è stato tradotto anche in spagnolo, ma non in inglese o italiano. Mi sono basata su questo libro per ricostruire il viaggio di Levin e Schwab, assieme a una serie di articoli e paper disponibili online.
Share this post