Im April/Mai 1945 begaben sich der Fotograf Éric Schwab und der Schriftsteller Meyer Levin auf eine erschütternde Reise von Paris nach Prag durch die Überreste des von den Nazis besetzten Europas. Ihre Mission war sowohl beruflich als auch zutiefst persönlich: Levin wollte dokumentieren, was vom jüdischen Leben in Europa übrig geblieben war, während Schwab nach seiner Mutter Elsbeth suchte, die 1943 deportiert worden war. Ihre Reise führte sie ins Zentrum des nationalsozialistischen Grauens, von Ohrdruf über Buchenwald und Dachau bis nach Theresienstadt.
Auf der Suche nach Licht, durch das Herz der Finsternis.
Anfang April 1945 war klar, dass der Krieg in Europa zu Ende ging. Von Osten her hatten sowjetische Truppen Schlesien erreicht und machten sich bereit, die Oder zu überqueren – unaufhaltsam auf Berlin zumarschierend. Im Westen hatten die alliierten Streitkräfte den Rhein bereits überquert und schlossen nun die deutsche Armee im Ruhrgebiet ein. Es war die letzte große Konfrontation, die den organisierten Nazi-Widerstand endgültig brechen würde.
Zwischen diesen beiden Fronten erstreckte sich eine Landschaft der Verwüstung und Ungewissheit.
Deutsche Städte lagen in Trümmern, ganze Häuserblöcke zu Schutt zerfallen. Straßen und Brücken waren zerstört oder verlassen. Außerhalb der Stadtzentren war das Land überflutet von einer Masse verzweifelter Menschen: kapitulierende Soldaten, Flüchtlinge vor der heranrückenden Sowjetarmee, Zivilisten auf der Suche nach Unterschlupf, ehemalige Gefangene und Zwangsarbeiter, die ziellos umherirrten. Verborgen, die Todesmärsche waren im Gange: Gruppen von KZ-Häftlingen, die unter unmenschlichen Bedingungen durch Deutschland getrieben wurden, während die Nazis versuchten, die Spuren ihrer Verbrechen zu tilgen.
Durch dieses zerrüttete Terrain bahnte sich ein einzelner Militärjeep seinen Weg – nicht im Rahmen einer militärischen Operation, sondern auf einer persönlichen Mission. In ihm saßen zwei Männer: Meyer Levin, ein amerikanischer Schriftsteller und Journalist der Jewish Telegraphic Agency, und Éric Schwab, ein französisch-deutscher Fotograf der Agence France-Presse.
Sie waren von Paris mit unterschiedlichen, doch tief miteinander verwobenen Zielen aufgebrochen. Levin war nach Europa zurückgekehrt, um das Schicksal der europäischen Juden nach zwanzig Jahren Verfolgung und fünf Jahren totalem Krieg zu dokumentieren. Schwab hingegen verfolgte, während er das zerfallende Nazi-Regime fotografierte, eine zutiefst persönliche Mission – die Suche nach seiner Mutter, die 1943 nach Theresienstadt deportiert worden war.
Ihre Reise würde sie tief in die Nachwirkungen des Holocaust führen.
Was sie mit Kamera und Notizbuch dokumentierten, wurde zu einem der ersten Zeugnisse, durch das die Welt das volle Ausmaß der Nazi-Barbarei erfuhr. Es war eine Reise durch das Herz der Finsternis – aber vielleicht auch eine Reise auf der Suche nach Licht.
Von Paris zur Front.
Im Paris des Frühjahrs 1945 war der Krieg in Europa noch nicht zu Ende – aber das Ende war endlich in Sicht. Die französische Hauptstadt, kürzlich von der Nazi-Besatzung befreit, hatte sich in eine Art Freiluft-Nachrichtenredaktion und Treffpunkt verwandelt. Militärpersonal, Journalisten, Fotografen, Künstler und Schriftsteller kamen hier zusammen – einige, um über die letzten Kriegsphasen zu berichten, andere, um die Fragmente einer verlorenen Welt zusammenzutragen.
Unter ihnen waren zwei Männer, deren Wege sich gerade gekreuzt hatten – und deren Missionen bald untrennbar werden sollten.
Meyer Levin, ein jüdisch-amerikanischer Journalist mit literarischen Ambitionen, traf im September 1944 in Paris ein – pünktlich zum jüdischen Neujahrsfest. Seine erste Reportage, verfasst am Abend von Rosch ha-Schana, schilderte das Wiedererwachen der Synagogen: Sie füllten sich mit Menschen, die dem kraftvollen Klang des Schofars lauschten, jenem Ton, der unter deutscher Herrschaft verboten gewesen war. Als Korrespondent der Jewish Telegraphic Agency (JTA) hatte Levin eine klare Mission: Er wollte die Überlebenden und die Zerstörung der jüdischen Gemeinden in ganz Europa dokumentieren – auf der Suche nach den „Überresten des Volkes Israel".
Éric Schwab, Sohn eines französischen Vaters und einer deutsch-jüdischen Mutter, war ebenfalls in Paris. Sein frühes Leben wurde von verschiedenen Identitäten und dem Exil geprägt. Als seine Mutter mit ihrem neuen Ehemann nach Deutschland zurückkehrte, blieb Schwab in Frankreich – eine Entscheidung, die ihm letztlich das Leben rettete. 1944 schloss er sich dem Kampf um die Befreiung Frankreichs an und wurde später Mitglied des neu gegründeten Fotojournalisten-Teams der Agence France-Presse. Im Oktober erhielt er die Akkreditierung bei der amerikanischen Armee, wodurch er Levin kennenlernte.
Die beiden wurden schnell Freunde – und Partner auf einer der erschütterndsten journalistischen Reisen des 20. Jahrhunderts. Sie hatten keinen detaillierten Plan, nur einen Jeep, den sie The Spirit of Alpena nannten.
Anfang April 1945 brachen sie von Frankfurt nach Weimar auf. Sie folgten dem alliierten Vormarsch, hielten aber bewusst Abstand, um zu berichten, zu beobachten und Zeugnis abzulegen. Was sie finden würden, war ungewiss. Doch sie wussten: Sie mussten es mit eigenen Augen sehen.
Eine Reise ins Unbekannte.
Anfang 1945 kursierten in Europa Gerüchte über Nazi-Gräueltaten. Doch für viele im Westen, einschließlich Reporter und Militärpersonal, blieb die ganze Wahrheit im Dunkeln.
Selbst Meyer Levin, der sich intensiv mit dem Schicksal französischer Juden beschäftigte, nahm die Befreiung der Konzentrationslager im Osten kaum wahr. Lublin-Majdanek, das erste große Lager, das von sowjetischen Streitkräften befreit wurde, wurde im Juli 1944 entdeckt. Auschwitz-Birkenau folgte im Januar 1945. Dennoch fanden diese Ereignisse in den westlichen Medien kaum Beachtung.
An der Westfront war das einzige vor 1945 entdeckte Lager Struthof-Natzweiler, das sich im deutsch besetzten Elsass befand und im November 1944 befreit wurde. Doch als die alliierten Streitkräfte eintrafen, fanden sie es leer vor. Wie viele andere war auch dieses Lager von den Nazis evakuiert worden – Teil eines gezielten Versuchs, Zeugen ihrer Verbrechen zu beseitigen.
Dies erschwerte die Arbeit der Journalisten zusätzlich. Ohne überlebende Häftlinge und mit nur wenigen physischen Spuren gab es nichts zu zeigen oder zu verifizieren. Auschwitz blieb weitgehend nur ein Name – undeutlich, fern und nur in Flüstergesprächen beängstigend. Obwohl einige Geheimdienstberichte die Gräueltaten bestätigten und sogar interne Debatten innerhalb des alliierten Oberkommandos auslösten, fehlte der politische Wille zum Handeln. Historiker diskutieren bis heute, warum die Alliierten sich gegen eine Bombardierung der nach Auschwitz führenden Eisenbahnlinien entschieden. Doch selbst als die Sowjets die Todeslager entdeckten, machten sie ihre Erkenntnisse kaum publik.
Die westliche Öffentlichkeit blieb uninformiert.
Während des Krieges unterlag auch die westliche Presse einer strengen Zensur.
Die Nachrichtenredaktionen verfügten nicht über die nötigen Mittel zur Überprüfung von Berichten von der Ostfront. Die Redakteure scheuten sich, unbestätigte Informationen zu veröffentlichen – sei es aus Sorge, falsche Hoffnungen zu wecken oder Familien zu beunruhigen, die auf Nachrichten ihrer vermissten Angehörigen in Europa warteten. Diese Zurückhaltung erklärt die Erschütterung, als die visuellen Beweise der Lager schließlich ans Licht kamen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es weder Augenzeugenberichte gegeben noch Beweise des Grauens, die der Weltöffentlichkeit präsentiert worden waren.
Das änderte sich am 4. April 1945 mit der Entdeckung von Ohrdruf – einem Außenlager von Buchenwald.
Zum ersten Mal betraten amerikanische Truppen – und die sie begleitenden Reporter – ein Nazi-Lager, in dem der Tod noch gegenwärtig war. Diesmal gab es Leichen. Es gab Überlebende. Was geschehen war, ließ sich nicht mehr leugnen. An diesem Tag änderte sich alles.
Ohrdruf: "Jetzt wussten wir".
"Wir wussten es. Die Welt hatte vage davon gehört. Aber bis jetzt hatte niemand von uns das gesehen. Noch an diesem Morgen hatten wir uns nicht vorstellen können, dass wir so etwas zu sehen bekommen würden. Es war, als wären wir endlich zum Zentrum des schwarzen Herzens vorgedrungen, zum kriechenden Inneren des Herzens des Bösen. ... Jetzt wussten wir es. Nichts danach lehrte uns mehr. Bergen Belsen, Dachau - wir wurden zu Spezialisten."
Meyer Levin, In Search. An Autobiography, 1951
Anfang April 1945 machten sich Meyer Levin und Éric Schwab gemeinsam in ihrem Jeep Spirit of Alpena auf den Weg. Die Armee hatte ihnen eine seltene Erlaubnis erteilt: Sie durften ohne militärische Eskorte fahren. Das gab ihnen Freiheit, und sie nutzten sie, um ihren eigenen Weg durch das Herz des zusammenbrechenden Deutschlands zu finden.
Am 4. April, als sie durch Gotha in Thüringen fuhren, bemerkten sie seltsame Gestalten am Straßenrand: ausgemergelte, skelettartige Flüchtlinge mit rasierten Köpfen und Augen wie Wunden. Es war ein Anblick, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatten.
In dieser Nacht näherte sich in der nahegelegenen Stadt Ohrdruf einer dieser verzweifelten Männer ihrem geparkten Jeep. Er war aufgeregt, sprach in Fragmenten auf Deutsch - "Polen, Polen!" - und flehte sie an, ihm zu folgen. Er wollte ihnen einen Ort zeigen, an dem er gefangen gehalten worden war. Es gäbe keine Deutschen mehr, sagte er. Die SS sei geflohen. Er führte sie zum Rand des Lagers, aber die beiden Journalisten zögerten. Es war dunkel. Es könnte eine Falle sein. Sie kehrten am nächsten Morgen zurück, als das Gebiet von amerikanischen Truppen gesichert war.
Am 5. April durchschritten Levin und Schwab die Stacheldrahttore des Lagers Ohrdruf. Was sie sahen, sollte sie für immer prägen.
Neunundzwanzig Leichen lagen im Kreis, gekleidet in gestreifte Lageruniformen. Sie waren aus nächster Nähe hingerichtet worden, mit einem Schuss in den Hinterkopf. In der Nähe befand sich ein Lagerraum mit einer Pyramide nackter, steifer Körper. Sie waren mit Desinfektionsmittel übergossen worden. "Wie Brennholz gestapelt", würde Levin später schreiben.
Siehe auch: Buchenwald Memorial WebsiteFotos: US Holocaust Memorial Museum
Ohrdruf war ein Außenlager von Buchenwald, Teil des nationalsozialistischen Systems der Zwangsarbeit für die Rüstungsindustrie.
Häftlinge bohrten Tunnel und arbeiteten in unterirdischen Raketenfabriken unter Bedingungen, die den Tod innerhalb weniger Wochen garantierten. Als die amerikanischen Truppen vorrückten, begann die SS mit der Evakuierung des Lagers. Mindestens 12.000 Häftlinge wurden am 2. April auf Todesmärsche Richtung Buchenwald geschickt; 1.500 starben, bevor sie es erreichten. Die SS ließ ihre Leichen unbeerdigt liegen oder versuchte, sie zu verbrennen.
Ohrdruf wurde nicht absichtlich entdeckt. Die Alliierten suchten nicht nach den Lagern. Aber als sie es fanden, änderte sich alles.
Oberst Hayden Sears, Kommandeur der 4. Panzerdivision, handelte schnell. Der Bürgermeister der Stadt, Albert Schneider, wurde gezwungen, das Lager zu besichtigen. Am nächsten Tag nahmen er und seine Frau sich das Leben. Die lokale Bevölkerung folgte. Später wurde die ansässige Bevölkerung verpflichtet, das Lager zu besichtigen und bei der Bestattung der Leichen zu helfen.
Aber keine Leichen wurden vor dem 12. April bewegt, als General Dwight D. Eisenhower kam, um Ohrdruf selbst zu sehen.
Er ging zwischen den Leichen, den Baracken, den Leichenbergen umher. Was er sah, erfüllte ihn mit Schrecken - nicht nur wegen dem, was geschehen war, sondern wegen dem, was passieren könnte, wenn es jemals vergessen würde. Er befahl allen nahegelegenen Einheiten, das Lager zu besuchen. Er lud Journalisten und Vertreter aus allen alliierten Ländern ein. Es würde keine Zensur geben. Und er schrieb:
"Ich machte den Besuch bewusst, um in der Lage zu sein, aus erster Hand Zeugnis abzulegen... falls sich in der Zukunft jemals die Tendenz entwickeln sollte, diese Anschuldigungen als bloße Propaganda abzutun."
Ohrdruf wurde zu einem internationalen Medienereignis. Fotos und Berichte wurden in die ganze Welt geschickt.
Doch die Erinnerung daran verblasste. Die sowjetische Armee übernahm das Gebiet im Juli 1945, woraufhin das Lager dem Erdboden gleichgemacht wurde. Lediglich zwei Gedenksteine aus dieser Zeit erinnern an die Toten. 1993 ging das Gelände in die Verwaltung der Bundesrepublik Deutschland über. Heute kennt kaum noch jemand den Namen Ohrdruf, obwohl er bei seiner Entdeckung zum Inbegriff der Bestialität geworden war. Für Schwab und Levin jedoch sollte die Reise in den Abgrund gerade erst beginnen.
Buchenwald: "Kameraden, wir sind frei!".
Einen Tag vor Eisenhowers Besuch in Ohrdruf, am 11. April 1945, entdeckten amerikanische Truppen ein weiteres Nebenlager von Buchenwald: Mittelbau-Dora.
Dort fanden sie über 3.000 Leichen und ungefähr 700 Überlebende. Die Einwohner von Nordhausen wurden angewiesen, Gräber für die Toten auszuheben. Éric Schwab und Meyer Levin waren bei dieser Entdeckung nicht dabei — sie waren noch unterwegs in ihrem Jeep.
Am selben Tag erreichten französische und amerikanische Truppen das Hauptlager Buchenwald. Keine Journalisten oder Fotografen waren anwesend.
Erst am Tag zuvor hatte die SS Tausende von Häftlingen evakuiert und angekündigt, dass das Lager bis zum 11. April vollständig geräumt sein würde. Wie in allen Lagern hatte Heinrich Himmler befohlen, Beweise für die Gräueltaten zu vernichten. Buchenwalds Kommandant Hermann Pister bereitete sich darauf vor, dem Folge zu leisten.
Aber Buchenwald war zu groß, und die Amerikaner rückten zu schnell vor. Es befanden sich noch 48.000 Häftlinge im Lager: 23.000 in den überfüllten Hauptbaracken; 18.000 zusammengepfercht im fensterlosen "Kleinen Lager"; 6.600 weitere jüdische Häftlinge in der nahe gelegenen Waffenfabrik.
Am 11. April um 9 Uhr waren US-Panzer aus dem Norden zu hören. Kommandant Pister ließ zwei Häftlingsvertreter zum Lagertor kommen: Hans Eiden, ein deutscher Kommunist, der seit 1939 inhaftiert war, und Franz Eichhorn, seit 1938 inhaftiert und Mitglied des internen Widerstands. Pister teilte ihnen mit, dass die SS sich zurückziehe und übergab Eiden die Kontrolle über das Lager. Um 10 Uhr knisterte es aus den Lagerlautsprechern: "Alle SS-Angehörigen sofort aus dem Lager!"
Innerhalb von zwei Stunden war fast das gesamte SS-Personal geflohen. Einige wurden vom internen Lagerwiderstand gefangen genommen. Dieser Widerstand hatte sich seit 1944 im Stillen organisiert, war mit geschmuggelten Waffen ausgestattet und für diesen Moment ausgebildet worden. Er übernahm schnell die Kontrolle über das Lager. Um 15:15 Uhr verkündete Hans Eiden über den Lautsprecher:
"Kameraden, wir sind frei! Die SS ist geflohen."
"Bewahrt Ruhe im Lager, wir werden euch weitere Informationen geben."
Eiden hisste die weiße Fahne. Die Uhr am Haupttor des Lagers schlug 15:15 — der genaue Moment der Befreiung. Besucher können diese Zeit noch heute am Torturm von Buchenwald ablesen.
Ungefähr zwei Stunden später, gegen fünf Uhr, kamen zwei französische Soldaten in einem Jeep an, kurz darauf folgten amerikanische Truppen.
Als Schwab und Levin von der Befreiung Buchenwalds erfuhren, wendeten sie ihr Fahrzeug und fuhren direkt nach Weimar. Sie kamen nach Einbruch der Dunkelheit am 12. April an. Am nächsten Morgen erreichten sie Buchenwald.
Eines von Schwabs ersten Fotos zeigte das eiserne Lagertor - von innen. Die Inschrift auf dem Tor lautete: "Jedem das Seine". Die Worte waren 1937 im strengen Bauhaus-Stil von Franz Ehrlich entworfen worden, einem kommunistischen Architekten und Häftling in Buchenwald. In Schwabs Aufnahme zeichnet sich die Inschrift im Morgenlicht ab. Hinter dem Tor erkennt man die Umrisse amerikanischer Panzer, Militärfahrzeuge und befreiter Häftlinge.
Freiheit. Endlich.
Das Tor des KZ Buchenwald mit der Aufschrift 'Jedem das Seine' ➜ Originalfoto auf correspondent.afp.com
Im Inneren von Buchenwald
Als Schwab und Levin Buchenwald betraten, spürten sie sofort, dass sie etwas weit Komplexeres und Erschreckenderes als ein einzelnes Konzentrationslager vorfanden. Dies war ein Netzwerk — hochorganisiert, industriell und tief im nationalsozialistischen Kriegsapparat verwurzelt.
Buchenwald wurde 1937, vor dem Krieg, als Teil der deutschen Kriegsvorbereitungen errichtet. Es entwickelte sich zu einem Zentrum der Zwangsarbeit. Innerhalb des Lagers baute die SS eine Rüstungsfabrik namens DAW (Deutsche Ausrüstungswerke). Nicht weit davon entfernt entstand ein weitläufiges Industriegebiet, die Gustloff-Werke, mit Maschinenfabriken und Werkstätten, die zur Produktion von V2-Raketen und Gewehren beitrugen. Eisenbahnschienen verbanden das Lager direkt mit Weimar — einer Stadt, die lange mit dem deutschen Klassizismus in Verbindung gebracht wurde.
Die Bedingungen im Buchenwald-System waren sehr unterschiedlich. Im Hauptarbeitslager, wo die Häftlinge in den Waffenfabriken arbeiteten, war die Lebenssituation zwar düster, aber einigermaßen strukturiert. Die Gefangenen hatten oft einen Schlafplatz, manchmal sogar ein Bett und einen Platz am Tisch. "Hier", schrieb Meyer Levin, "behielten sie noch ein menschenähnliches Aussehen."
Aber das Kleine Lager, auch als Kleines Lager bekannt, erzählte eine andere Geschichte.
Hier kamen die Transporte aus Auschwitz an. Es gab keine Arbeit — nur Hunger und Tod. Die Menschen hier waren namenlos. Was Éric Schwab in diesem Teil des Lagers fotografierte, war nicht Leben, sondern der Kampf ums Überleben — oder der Moment kurz vor dem Tod.
Zwei seiner bekanntesten Fotografien aus Buchenwald zeigen einen ausgemergelten Häftling, der auf einer Pritsche liegt, seinen skelettartigen Kopf hebt, eine Essensschale neben sich, und die freien Menschen beobachtet, die ihn ansehen. Das Bild ging um die Welt.
Fotos: AFP.COM "Eric Schwab, photographing the unspeakable"
Mit der Zeit verwandelte sich Buchenwald in einen rituellen Ort. Eine makabre Form der Aufklärung nahm Gestalt an: Ehemalige Häftlinge, von denen viele dem Untergrundwiderstand angehört hatten, führten amerikanische Soldaten, Journalisten und alliierte Delegationen durch das Gelände. Sie zeigten den Besuchern die Massengräber, die Krematorien und die Folterinstrumente. Fotografen kamen in großer Zahl und richteten ihre Objektive auf das Kleine Lager und seine erschütternden menschlichen Überreste.
Meyer Levin jedoch wählte einen anderen Weg. Während Schwab dokumentierte, was er sah, sammelte Levin Namen.
Er ging durch das Lager und schrieb so viele Namen wie möglich auf, entschlossen sie zu erinnern, nachzuverfolgen, zu verbinden. Unter den Überlebenden verbreitete sich schnell das Gerücht: "Er interessiert sich für Juden." Viele versammelten sich um Levins Jeep und schrieben ihre Namen direkt auf die Karosserie des Fahrzeugs, in der Hoffnung, er könnte bei seinen nächsten Stationen Nachrichten von ihren Familien finden.
Es gab Kinder in Buchenwald. Nicht viele, aber einige — und ihre Überlebensgeschichten sollten später Teil der Literatur werden.
Einer von ihnen war Josef Schleifstein, ein vierjähriger Junge, der in der Nähe von Warschau geboren wurde. Er hatte dank des Einfallsreichtums und Mutes seines Vaters mehrere Lager überlebt — unter anderem versteckt in einem Sack während der letzten Evakuierungen. Levin nahm Josefs Geschichte in seine Memoiren In Search auf, aber die Geschichte geriet weitgehend in Vergessenheit, bis sie 1997 zur Inspiration für Roberto Benignis Film Das Leben ist schön wurde. Ein anderer kindlicher Überlebender, Stefan Jerzy Zweig, inspirierte Bruno Apitz zu seinem Roman Nackt unter Wölfen, einer romanhaften Darstellung von Widerstand und Schutz innerhalb Buchenwalds. Das Buch wurde in der DDR zum Bestseller und wurde später verfilmt, zuerst 1963 und erneut 2015, international ausgestrahlt.
Im Frühjahr 1945 waren dies jedoch noch keine Geschichten. Es waren Namen. Und Schwab und Levin versuchten, sie vor dem Verschwinden zu bewahren.
Siehe auch: Buchenwald / Events to mark the 80th anniversary of Liberation
Auf dem Weg zur Elbe.
Nach dem Grauen von Buchenwald war Meyer Levin erschöpft—emotional, moralisch, existenziell. Er glaubte nicht mehr an eine Zukunft für jüdisches Leben in Osteuropa. Dörfer waren ausgelöscht worden. Grenzen würden neu gezogen werden. An zu vielen Orten würden die Überlebenden nicht willkommen sein. Konnte noch irgendetwas existieren, das dem europäischen Judentum ähnelte?
Aber Levin hörte nicht auf. Éric Schwab, sein Fotograf und Begleiter auf dieser Reise, hatte seine Mutter noch nicht gefunden. Also drängten die beiden weiter, durch eine Landschaft, die sich in den letzten Kriegstagen noch immer neu formte.
Am 18. April kamen sie in Leipzig an. Einst eine Stadt der Musik und des Verlagswesens, lag Leipzig nun in Trümmern. Dort erfuhren sie von einem kürzlichen Massaker—nur zwei Tage zuvor, nordöstlich der Stadt nahe dem Dorf Thekla.
In einer Fabrik, wo Häftlinge aus Buchenwald gezwungen worden waren, Flugzeugflügel zu bauen, hatte die SS am 16. April mit einer Evakuierung begonnen. Diejenigen, die zu schwach zum Laufen waren, wurden in eines der Fabrikgebäude eingesperrt. Am Mittag wurde das Gebäude absichtlich in Brand gesetzt. Panzerfäuste und Maschinengewehre wurden eingesetzt, um das Werk zu vollenden. Wer zu fliehen versuchte, wurde am Stacheldrahtzaun erschossen.
Als Levin und Schwab den Ort erreichten, fanden sie vor, was Levin als eine "Mondlandschaft" aus Knochen, verkohlten Überresten und unkenntlichen Objekten beschrieb. Der Geruch war überwältigend. Aber es war die Stille, die sie wirklich erschütterte.
Dieser Horror entfachte ihr Gefühl der Dringlichkeit neu. Die Zeit lief ab—nicht nur für die Dokumentation, sondern auch für das Verstehen. In wenigen Tagen würden amerikanische und sowjetische Truppen an der Elbe aufeinandertreffen. Die Welt veränderte sich.
Während sie zur Elbe fuhren, trafen Levin und Schwab auf eine Menschenflut—einen Exodus in die entgegengesetzte Richtung. Familien, die Karren zogen, Frauen, die Kinderwagen schoben, gefüllt nicht mit Kindern, sondern mit allem, was sie tragen konnten. Die Straßen waren nicht vom Krieg verstopft, sondern von Menschen, die vor ihm flohen.
Auch kleine Gruppen deutscher Soldaten tauchten auf, nicht mehr trotzig, sondern verzweifelt darauf bedacht, sich zu ergeben. Alles, um nicht in sowjetische Hände zu fallen. Wie Levin es ausdrückte:
"Jetzt begegnen wir Massen von Flüchtlingen, Frauen mit Kinderwagen voller Pakete, Familien, die Handkarren entlang des Flusses ziehen." [...] "Denn die Deutschen waren nun nur noch von einem besessen: nicht in die Hände der Sowjets zu fallen, deren Rache, wie sie angesichts ihrer eigenen Verbrechen im Osten dachten, nur grausam sein konnte. Sie vertrauten darauf, dass die Amerikaner sie beschützen würden."
Meyer Levin, In Search. An Autobiography, 1951
Von Dachau nach Österreich.
Die Befreiung von Dachau folgte einem Muster, das bereits bei anderen Lagern zu beobachten war: Es war nicht Teil eines Plans. Es war kein Kriegsziel. Es war nicht erwartet worden. In den letzten Apriltagen drängten amerikanische Truppen nach Süden—Richtung Bayern und Richtung Österreich.
Auf ihrem Weg nach München stießen sie auf die finstersten Abgründe des Krieges. Am 29. April 1945, nur 20 Kilometer nördlich der Stadt, brachte eine erschütternde Entdeckung ihren Vormarsch zum Halt.
Entlang einer Bahnlinie fanden sie einen Zug mit vierzig offenen Waggons. Darin befanden sich mehr als zweitausend Leichen in verschiedenen Verwesungsstadien. Der Zug war aus Buchenwald gekommen und hatte sein geplantes Ziel—Dachau—nie erreicht. Als die Soldaten schließlich das Lager selbst erreichten, war die Erinnerung an das, was sie entlang der Gleise gesehen hatten, noch frisch. Von Wut übermannt, schossen einige auf die verbliebenen SS-Wachen—selbst als diese bereits weiße Fahnen zur Kapitulation hissten.
Éric Schwab war dort. Seine Fotos vom Zug, den Toten und den kaum noch Lebenden sollten zu den eindringlichsten Bildern vom Kriegsende werden.
Meyer Levin begann unterdessen zu zählen. Er notierte Namen, Identitäten, Herkunft. Er schätzte, dass sich in Dachau mindestens 31.000 überlebende Häftlinge befanden. Darunter: 3.000 Juden aus ganz Europa, etwa 200 Frauen und einige junge Jungen. Die US-Armee fand außerdem etwa 4.500 Evakuierte in den umliegenden Wäldern und Feldern—Überlebende der Todesmärsche.
Schwab fotografierte alles: Karren voller Leichen, im Schlamm zusammengebrochene Häftlinge, andere, die direkt in seine Kamera blickten. Viele waren Ungarn aus Auschwitz, die berüchtigten Nummern auf ihre Unterarme tätowiert. Nirgendwo sonst im Lagersystem waren Tätowierungen verwendet worden—ein weiteres Zeichen der Schrecken, die diese Menschen quer durch Europa verfolgt hatten.
Er dokumentierte auch das Äußere der Gaskammern. Auf einem Foto steht ein amerikanischer GI neben dem Warnschild: "Vorsicht! Gas! Lebensgefahr! Nicht öffnen!" Das Totenkopfsymbol ragt neben ihm auf.
Andere Fotografen waren anwesend. Aber Schwabs Bilder fingen etwas Intimeres, Menschlicheres ein.
Seine Porträts waren nicht nur Dokumentation—sie waren Zeugnisse. Die Gefangenen blickten direkt in die Kamera und durch sie hindurch in die Augen der Welt. In Zeitschriften und Zeitungen gedruckt, durchdrangen sie die Herzen. Sie brachten Menschen zum Weinen. Dieses Lager schaffte es mehr als andere, die Distanz zwischen Grauen und Heimat zu überbrücken.
Dann zogen die beiden Journalisten weiter, begleitet von der Nachricht von Adolf Hitlers Selbstmord am 30. April.
Auf dem Weg nach Innsbruck begegneten sie einem weiteren Exodus. Die Straßen waren verstopft mit Menschen auf der Flucht vor dem Zusammenbruch—Handkarren, Pferde, Fahrräder, Familien zu Fuß, sich zurückziehende Soldaten. Ehemalige Gefangene, deutsche Zivilisten, Flüchtlinge aus Schlesien und Böhmen. Alle waren auf der Flucht. Aber einige leisteten noch Widerstand—fanatische Nazis, die sich weigerten zu kapitulieren.
Am 3. Mai marschierten die Amerikaner in Innsbruck ein. In den folgenden Tagen brach das deutsche Militär in Kapitulationswellen zusammen.
Levin und Schwab machten einen letzten Umweg. Sie besuchten das befreite Schloss Itter, wo hochrangige Gefangene aus besetzten Ländern—französische Minister, europäische Aristokraten—festgehalten worden waren. Potenzielle Geiseln für Verhandlungen.
Es war ein seltsamer Ort, geradezu surreal. Doch Schwab und Levin schenkten dem kaum Beachtung. Sie suchten nicht nach vornehmen Geschichten — nicht nach dieser Art von Geschichte. Levin war vom Schicksal eines Volkes und seiner Kultur vereinnahmt. Schwab hatte nur noch einen einzigen Gedanken.
Seine Mutter finden. Lebend.
Dies war ihre letzte Mission.
Terezín, Theresienstadt.
"Die letzte Mission unseres Pressewagens Spirit of Alpena im kriegszerrütteten Europa war es, die Mutter des AFP-Fotografen Éric Schwab zu finden." Meyer Levin
Der Krieg neigte sich seinem Ende zu. Die Kämpfe beschränkten sich nun auf eine kleine Zone in der Tschechoslowakei – das Gebiet um Prag und das Lager Theresienstadt. Doch politische Grenzen standen im Weg: Obwohl amerikanische Truppen nur zwei Stunden von Prag entfernt waren, durften sie gemäß der Jalta-Vereinbarungen nicht weiter vorrücken. Diese letzte Strecke war sowjetisches Territorium.
Éric und Meyer konnten das nicht akzeptieren. Sie fuhren nach Pilsen in der Hoffnung, einen anderen Weg zu finden. Als auch das scheiterte, bahnten sie sich ihren eigenen Weg – der Jeep vollgeladen, das Herz voller Hoffnung, hielten sie in jedem Dorf an, um zu fragen, ob die Straßen frei seien. Als sie sich Prag näherten, wurden sie von einer Barrikade aufgehalten – aber es war keine deutsche. Es war der tschechische Widerstand, der die beiden Amerikaner wie Helden empfing.
Es war der 7. Mai, ein Tag vor der deutschen Kapitulation.
Von dort aus wandten sie sich Richtung Theresienstadt. Auf dem Weg, nahe Karlsbad, wurden sie Zeugen eines Anblicks, wie sie ihn noch nie gesehen hatten: ein endloser Exodus. Ein Strom von Menschen, der sich nach Westen ergoss, verzweifelt bemüht, den sowjetisch besetzten Gebieten zu entkommen, bevor die Grenzen sich verhärteten. Deutsche Zivilisten, tschechische Flüchtlinge, verwundete Soldaten, ganze Krankenhäuser auf Rädern, Familien zusammengepfercht auf Karren, gezogen von Pferden und Autos, Lastwagen, allem, was sich bewegte. Es war grotesk, überwältigend, unvergesslich.
Theresienstadt, oder Terezín auf Tschechisch, wartete am Ende dieser Straße.
Teils Modelllager, teils Ghetto, teils Täuschung, war es zur Sammlung "prominenter" Juden genutzt worden: Veteranen des Ersten Weltkriegs, Intellektuelle, Künstler. Es wurde für Propaganda genutzt, für eine Rotkreuz-Inspektion 1944, aber ab 1942 wurde es zu einem Durchgangslager für die Vernichtungsstätten.
140.000 Menschen durchliefen Theresienstadt. 90.000 wurden in den Osten deportiert. 33.000 starben im Ghetto. Ungefähr 30.000 überlebten.
Als der Jeep ins Lager rollte, verbreitete sich das Wort wie ein Lauffeuer: "Amerikaner." Eine Menschenmenge bildete sich. Schwab und Levin trennten sich zur Erkundung. Éric hatte nur einen einzigen Anhaltspunkt: eine Postkarte, die seine Mutter an Freunde in Deutschland geschrieben hatte, in der stand, dass sie mit Kindern arbeitete. Er ging zum Schulgebäude. Öffnete die Tür. Sie blickte auf, umgeben von Kindern. Sie sprach seinen Namen zweimal aus, um sicherzugehen, dass es kein Traum war.
Als Levin zum Jeep zurückkehrte, saß sie bereits darin, mit einer weißen Krankenschwesternhaube. Schweigend.
Es gab keine Papiere, keine Genehmigung einzuholen.
Sie fuhren einfach davon.
In Pilsen, in einem beschlagnahmten deutschen Haus, improvisierten sie eine Mahlzeit aus Militärrationen. Sie berührte die Teller, das Tischtuch, alles – nur um sicherzugehen, dass es echt war. Als man ihr ihr Zimmer zeigte, mit einem richtigen Bett und Kissen, weinte sie. Éric fand einen Stapel Frauenkleider. Sie lehnte ab. "Ich will nichts von irgendjemandem."
Im Militär-Pressecamp wurde sie wie eine Königin empfangen. In dieser Nacht fühlte es sich an, als sei der Frieden endlich angekommen. Kurz darauf trennten sich die Wege der beiden Männer. Ihre lange Reise durch das Herz der Finsternis war zu Ende.
Und inmitten des Grauens hatte die eine Geschichte, die sie mit sich trugen, ein anderes Ende.
Eine Mutter wurde gefunden.
Ein Sohn kehrte mit seiner Mutter in den Armen zurück.
Und trotz allem endete diese eine Geschichte—in einer Welt voller zerbrochener Geschichten—im Licht.
Epilog: Der Jeep und eine Thora
Éric Schwab und seine Mutter verließen Europa im Juni 1946 in Richtung USA.
In New York arbeitete er als Korrespondent für AFP (1945–49) und kooperierte später mit Organisationen wie der UNESCO und der Weltgesundheitsorganisation. Als Kriegsfotograf fand er zunächst wenig Anerkennung – seine Fotos wurden meist nur der AFP zugeschrieben, ohne seinen Namen zu nennen. Heute gilt Schwabs Werk als unverzichtbar für die visuelle Dokumentation des Holocaust. Seine Mutter Elsbeth, bei ihrer Auswanderung 56 Jahre alt, ließ sich in Amerika nieder, starb jedoch 1962 während eines Besuchs bei Freunden und Familie in Deutschland.
Meyer Levin, den das Schicksal der europäischen Juden noch immer bewegte, dokumentierte es weiter, bevor er im Juni 1945 in die USA zurückkehrte.
Nach seiner Rückkehr zu seiner Militäreinheit in Leipzig traf er Rabbiner Lefkowitz, einen Militärgeistlichen der US-Armee. Sie sprachen ausführlich über die Zukunft des jüdischen Lebens in Europa. Der Rabbiner bat Levin um eine letzte Mission: eine Thorarolle, die aus den Trümmern einer Kölner Synagoge geborgen wurde, den verbliebenen Juden dieser Stadt zurückzubringen. Die Rolle war seit der Kristallnacht 1938 vergraben gewesen.
Levin fuhr nach Köln und übergab die Thora den Überlebenden.
In seiner Autobiografie In Search reflektierte Levin über diese Handlung als mögliches "Happy End" - eine symbolische Wiedergeburt jüdischen Lebens in Europa. Doch für ihn war dem nicht so. Die Juden Kölns waren, wie so viele andere auf dem Kontinent, vernichtet worden. "Ihre Geschichte war zu Ende", schrieb er.
Levin hörte nie auf, sich mit jüdischer Geschichte und Identität auseinanderzusetzen - als Autor, Dramatiker und leidenschaftlicher Jude. Die Erinnerung an das, was er in den Lagern gesehen hatte, verließ ihn nie:
"Die meisten der großen Geschichten, die mich als Kriegskorrespondent bewegten, habe ich vergessen. Aber in den zwei Jahren nach dem Krieg wuchs eine der Geschichten weiter - bis ich erkannte, dass sie alles enthielt, was ich aus dem Krieg gelernt hatte."
Meyer Levin, In Search
Bücher
Diese Geschichte verteilt sich über verschiedene Bücher, Artikel und Erinnerungen. Der ausführlichste Augenzeugenbericht findet sich in Meyer Levins autobiografischem Buch In Search (1950), in dem er seine und Éric Schwabs Reise von Paris nach Prag im Jahr 1945 eindringlich schildert. Levin geriet in Europa lange Zeit in Vergessenheit. Per Zufall erfuhr ich erstmals von In Search bei einer Veranstaltung der Deutsch-Israelischen Gesellschaft am 27. September 2023 im Jüdischen Gemeindezentrum in der Fasanenstraße, Berlin. Das Pogrom vom siebten Oktober hatte sich gerade erst ereignet.
1995 folgte Levins Sohn Mikael Levin den Spuren seines Vaters und Schwabs durch das Nachkriegseuropa. Er fotografierte dieselben Orte und schuf ein eindrucksvolles Projekt mit dem Titel "War Story", das Bilder und Text sowohl in einer Ausstellung als auch in einem Buch vereinte.
2015 nutzte die französische Historikerin Annette Wieviorka die Reise von Levin und Schwab als roten Faden, um die Entdeckung der nationalsozialistischen Konzentrationslager durch die alliierten Truppen zu dokumentieren. Ihr Buch, ursprünglich auf Französisch als "1945: La Découverte" erschienen, vereint gründliche Recherche mit emotionaler Tiefe. 2021 erschien die deutsche Übersetzung unter dem Titel "1945: Als die Amerikaner die Lager entdecken". Das Werk wurde ins Spanische, bisher jedoch nicht ins Englische oder Italienische übersetzt. Für die Rekonstruktion von Levins und Schwabs Reise war dieses Buch meine wichtigste Quelle.
Share this post